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Kada sam prvi put procitao oglas, zagrcnuo sam se i opsovao i pljunuo i bacio
novine na pod. Budu¢i se Cinilo da ni to nije sasvim dovoljno, podigao sam novine,
odmarsirao u kuhinju 1 gurnuo ih u kantu za smec¢e. Dok sam bio tamo, napravio sam
si mali dorucak i dao si vremena da se smirim. Jeo sam i razmisljao o neCemu sasvim
drugome. To je dobro. Tada sam iskopao novine iz smeca 1 okrenuo stranicu s
osobnim oglasima, samo da se uvjerim da je ta prokleta stvar jo§ uvijek tamo ba$
onakva kakve sam je se sjecao. Bila je.

UCITELJ trazi ucenika. Mora imati Zarku
Zelju da spasi svijet. Javiti se osobno.

Zarku Zelju da spasi svijet! O, to mi se svidjelo. To je zaista bilo krasno. Zarku
zelju da spasi svijet - da, to je sjajno. Do podneva ¢e nesumnjivo dvije stotine budala,
glupana, tupoglavaca, tikvana, ¢udaka 1 probranih bedaka i maloumnih stajati u redu
na objavljenoj adresi, spremni predati sva svoja ovosvjetska bogatstva za rijetku
pogodnost da bi sjedili do nogu nekome guruu koji na sva usta najavljuje da ¢e sve
biti dobro samo ako se svi preobrate i od srca zagrle svoga susjeda.

Pitat Cete se: zaSto je ovaj Covjek tako ozlojeden? Tako ogorcen? To je poSteno
pitanje. Zapravo, to sam pitanje i sam sebi postavljao. Odgovor nas odvodi unazad u
vrijeme prije dvadesetak godina, kada sam se zanosio $aSavom zamisli da je ono §to
ponajviSe Zelim u ovome svijetu... pronaci ucitelja. To je tocno. Zamisljao sam da
zelim ucitelja - da trebam ucitelja. Da mi pokaze kako se ¢ini neSto §to bi se moglo
nazvati... spaSavanje svijeta.

Glupo, ne? Djetinjasto. Naivno. Jednostavno. Nezrelo. Ili samo u osnovi tupo. Kod
nekoga tko je tako ocigledno normalan u drugim vidovima, to zahtijeva objaSnjenje.

Dogodilo se ovako.

Tijekom dje¢je pobune Sezdesetih i sedamdesetih godina, bio sam upravo toliko
odrastao da razumijem S§to su ta djeca Zeljela - namjeravali su svijet izokrenuti
naglavce - 1 upravo dovoljno mlad da povjerujem kako bi zapravo mogli uspjeti. To je
istina. Svakoga jutra kad bih otvorio o¢i, o¢ekivao sam da je novo doba pocelo, da je
nebo svjetlije plavo a trava svjetlije zelena. Ocekivao sam Cuti smijeh 1 vidjeti kako
ljudi plesu ulicama, i to ne samo djeca - svi! Necu se ispricavati za svoju bezazlenost;
trebate samo poslusati pjesme da biste shvatili kako nisam bio osamljen.

A onda, jednoga dana kada sam bio usred odrastanja, probudio sam se i shvatio da
novo doba nikada nece poceti. Pobuna nije ugusena, samo se izrodila u pomodne
izjave. Da li sam mogao biti jedina osoba na svijetu koju je to razo¢aralo? Koju je to
zaprepastilo? Cinilo se da je tako. Cinilo se da su svi mogli prije¢i preko toga
cini¢nim cerenjem koje je govorilo: "Pa, §to ste zapravo i oc¢ekivali? Nikada nije bilo
nic¢ega viSe od ovoga sad 1 nikada nece ni biti. Nitko ne namjerava spasiti svijet, jer
nikome nije nimalo stalo do svijeta, bila je to samo hrpa budalaste djece koja su puno
pricala. Nadite si posao, zaradite novaca, radite do Sezdesete, a tada se preselite na
Floridu 1 umrite."



Nisam to mogao tek tako odbaciti, i u svojoj sam nevinosti mislio da tamo negdje
mora postojati netko tko posjeduje neku nepoznatu mudrost koja bi mogla rasprsiti
moje razoCaranje 1 zaprepastenje: ucitelj.

Ali, naravno, nije ga bilo.

Nisam Zelio gurua ili majstora kung fua ili duhovnog upravitelja. Nisam Zelio
postati vjestac niti nauciti zen streliCarstvo niti meditirati niti uravnoteziti svoje ¢akre
niti razotkriti prethodne inkarnacije. Umjetnosti 1 tehnike te vrste u svojoj su osnovi
sebicne; sve su one smisljene da bi korist donijele uc¢eniku - a ne svijetu. Mene je
zanimalo nesto potpuno drugacije, ali to nisam mogao pronaci u Zutoj Stampi niti bilo
gdje drugdje.

U Hodocascu na istok Hermanna Hessea nikada nismo mogli otkriti u ¢emu se
sastojala Leova strasna sudbina. To je stoga $to nam Hesse nije mogao re¢i ono $to
sam nije znao. Bio je nalik meni - samo je ¢eznuo da bi negdje na svijetu bio netko
nalik Leu, netko s tajnim spoznajama 1 s mudro$¢u koja bi nadrastala njegovu vlastitu.
Naravno, zapravo ne postoje tajne spoznaje; nitko ne zna nista viSe od onoga §to se
moze pronaci na polici obliZznje knjiznice. Ali tada to nisam znao.

Pa sam tragao. Kako god to sada zvucalo SaSavo, tragao sam. U usporedbi s tim,
smislenija bi bila potraga za Gralom. Ne Zelim o tome govoriti, suviSe se stidim.
Tragao sam dok nisam postao mudriji. Prestao sam praviti budalu od sebe, ali u meni
je nesSto umrlo - nesto Sto mi se oduvijek na odredeni nacin svidalo 1 cemu sam se di-
vio. Na tom je mjestu ostao oziljak - gruba, ali ujedno 1 bolna tocka.

A sada, mnogo godina nakon §to sam prekinuo svoju potragu, evo neki opsjenar u
novinama oglasava za upravo onog istog mladog sanjara kakav sam bio prije petnaest
godina.

Ali to jo§ uvijek ne objasnjava moj bijes, zar ne?

PokuSajte ovako: zaljubljeni ste u nekoga desetlje¢ima - u nekoga tko jedva da je
svjestan vaSega postojanja. Sve ste ucinili, sve ste pokusali da bi ta osoba uvidjela da
ste dragocjeni, vrijedni poStovanja, i da je vaSa ljubav dostojna poStovanja. Tada
jednoga dana otvorite novine i preletite pogledom osobne oglase, i vidite da je vasa
voljena osoba objavila oglas... u kojem trazi nekoga dostojnog ljubavi tko bi je volio 1
kojeg bi ona mogla voljeti.

O, znam da nije ba$ sasvim isto. Zasto bih ocekivao da ¢e se taj nepoznati ucitel]
obratiti meni umjesto da oglasom trazi ucenika? Suprotno tome, da je taj ucitelj
opsjenar, kao §to sam pretpostavljao, zasto bih ja Zelio da mi se obrati?

Pustimo to. Nerazuman sam. To se dogada, to je dozvoljeno.
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Naravno, morao sam oti¢i tamo - morao sam samoga sebe uvjeriti da je to samo jo$
jedna niStarija. Razumijete. Dovoljno ¢e biti tridesetak sekundi, jedan pogled, deset
rijeci iz njegovih usta. Tada ¢u znati. Tad ¢u mo¢i otic¢i kuéi 1 sve to zaboraviti.

Kada sam stigao, bio sam iznenaden $to sam se naSao ispred jako obi¢ne poslovne
zgrade, u kojoj su radili drugorazredni nadrilije¢nici, odvjetnici, zubari, putnicki
agenti, kiroprakticar 1 jedan ili dva privatna istrazitelja. Mozda sam ocekivao nesto s
malo viSe ugodaja - smedi kamen s oblozenim zidovima, visoke stropove i prozore s



roletama. Trazio sam sobu sto i pet, 1 nasao je pozadi, gdje prozor vjerojatno gleda na
malu uliicu. Vrata niSta nisu odavala. Otvorio sam ih 1 zakoracio u veliku, praznu
sobu. Taj je neuobiCajeni prostor bio stvoren rusenjem unutarnjih pregrada ¢iji su se
tragovi joS uvijek mogli zapaziti na golom podu od tvrdoga drveta.

To je bio moj prvi dojam: praznina. Drugi bijaSe njusni; vonjalo je na cirkus - ne,
ne na cirkus, nego zvjerinjak: nepogresivo ali ne i neugodno. Ogledao sam se naokolo.
Soba nije bila potpuno prazna. Uz zid s lijeve strane stajala je mala polica sa trideset
ili Cetrdeset knjiga, uglavnom povijesnih, pretpovijesnih i antropoloskih. Osamljena je
prenatrpana stolica stajala na sredini, gledaju¢i prema desnom zidu 1 djelovala je kao
da su je oni koji su se odselili ostavili za sobom. Bez sumnje je bila za gospodara;
njegovi ¢e ucenici klecati ili cucati uz njegovo koljeno na madracima poredanim u
polukrug.

A gdje su bili ti u€enici, za koje sam bio prorekao da ¢e navaliti u stotinama? Nisu
1i mozda dosli i odvedeni kao djeca Hamelina? Sloj je prasine nedirnut leZzao na podu i
opovrgavao moju zamisao.

Bilo je ne€ega Cudnog u sobi, ali trebalo je joS jednom se ogledati naokolo da bih
shvatio Sto je to. Na zidu suprotno od vrata bila su dva dvokrilna prozora kroz koja je
iz uli¢ice dopiralo slabo svjetlo; lijevi zid, zajednicki sa susjednom kancelarijom, bio
je prazan. Desni je imao jako velik prozor s debelim staklom, ali to o¢igledno nije bio
prozor prema vanjskome svijetu jer uopce nije propustao svjetlost; gledao je u
susjednu sobu, nejasniju i od ove u kojoj sam ja bio. Pitao sam se kakav je sveti
predmet tamo izlozen, siguran od dodira znatizeljnih ruku. Da i je to neki balzamirani
Yeti ili Bigfoot, saCinjen od macjeg krzna i papira - masea? Da li je to tijelo nekog
pripadnika NLO posade kojeg je sruSila Narodna garda prije nego je uspio prenijeti
svoju uzvisenu poruku sa zvijezda ("Mi smo braca. Budite dobri.")?

Buduc¢i je iza njega bila tama, staklo prozora bilo je crno; zrcalno. Dok sam mu se
priblizavao nisam pokuSavao pogledati na drugu stranu; ja sam bio primjerak
proucavanja. Kad sam mu pristupio, na trenutak sam nastavio zuriti u svoje vlastite
oCi, a tada se usredotocio na drugu stranu stakla - i naSao se kako gledam u drugi par
ociju.

Ustuknuo sam zaprepaSten. Tada, shvativ$i $to sam vidio, ponovo sam ustuknuo,
sada malo uplaSen.

Stvorenje s druge strane stakla bilo je potpuno odrastao gorila.

Potpuno odrastao naravno ne govori nista. Bio je zastraSuju¢e ogroman, gromada,
kamen Stonehengea. Ve¢ je 1 sama njegova veli¢ina bila uzbunjujuca, iako je nije
rabio ni na kakav zlocudni nacin. Naprotiv, napol je sjedio, a napol se zavalio,
spokojno, otmjeno grickajuci tanku grancicu koju je drzao u lijevoj ruci kao ¢arobni
Stapic.

Nisam znao §to bih rekao. Moc¢i ¢ete prosuditi koliko sam bio uznemiren po ovoj
¢injenici: da mi se Cinilo kako bih trebao govoriti - ispri€ati se, objasniti svoju
nazocnost, opravdati svoj upad, moliti oprostaj od tog stvorenja. Osje¢ao sam da je
nepostovanje zuriti mu u oci, ali bio sam nepomican, nemocan. Na cijelom svijetu
nisam mogao gledati ni u Sto drugo osim u njegovo lice, strasnije od bilo kojeg lica u
zivotinjskom kraljevstvu poradi svoje sli¢nosti s nasim vlastitim, pa ipak na svoj nacin
plemenitije od bilo kojeg gr¢kog ideala o savrSenstvu.



Medu nama zapravo nije bilo nikakve prepreke. Okvir stakla raspao bi se kao
platno da ga je dotakao. Ali Cinilo se da nema namjeru dotaknuti ga. Sjedio je 1 zurio u
moje o¢i 1 grickao vrh gran€ice 1 ¢ekao. Ne, nije ¢ekao; jednostavno je bio tamo, bio je
tamo prije nego sam stigao i bit ¢e tamo kada odem. Imao sam osjec¢aj da mu nisam
vazniji nego leprSavi oblak pastiru koji se odmara na padini brezuljka.

Kako je nestajalo straha, vratila mi se svjesnost o stanju u kojem sam se nalazio.
Rekao sam sam sebi da ucitelj ocigledno nije ovdje, da nema ni¢ega §to bi me ovdje
zadrzavalo, da bih trebao i¢i kuéi. Ali nije mi se svidalo da odem s osje¢ajem da bas
nista nisam postigao. Ogledao sam se naokolo, razmisljajuci da ostavim poruku, ako
uspijem pronaci nesto na ¢emu bih mogao pisati (i sa ¢im), ali nicega nije bilo. Bez
obzira na to, ta potraga, s miSlju o pisanoj komunikaciji, podsjetila me na nesto Sto
sam previdio u prostoriji iza stakla; bio je to znak ili poster koji je visio na zidu iza
gorile. Na njemu je pisalo:

ARo ovjeRa nestane,
ima li nade
za gorilu?

Taj me znak zaustavio - ili, bolje reeno, zaustavile su me rijeci. Rije¢i su moje
zanimanje; zapazio sam ih 1 zahtijevao da same sebe objasne, da viSe ne budu nejasne.
Da 1i je njima miSljeno da nada za gorile lezZi u izumiranju ljudske vrste, ili u njezinom
opstanku? Moglo se procitati na oba nacina.

To je naravno, bio koan — 1 miSljen da bude neobjasSnjiv. Stoga mi se razloga
zgadio, 1 iz jo§ jednoga: stoga $to se pokazalo da tog veliCanstvenog stvora s onu
stranu stakla drze u zarobljenistvu samo da bi posluzio kao neka vrst Zivog prikaza
toga koana.

Zaista bi morao uciniti nesto, ljutito sam rekao samome sebi. Tada sam dodao:
Najbolje bi bilo da sjednes i budes miran.

Slusao sam odjek tog ¢udnog savjeta kao da je dio glazbe koju nisam mogao
dokraja prepoznati. Pogledao sam stolicu i zapitao se: da [i bi bilo najbolje sjesti 1 biti
miran? I ako bi, zasto? Odgovor je stigao dovoljno brzo: Stoga, ako si miran, bit ces
sposoban bolje cuti. Da, pomislio sam, to je zaista nesumnjivo.

Ni iz kakvog svjesnog razloga, podigao sam o¢i prema mom Zivotinjskom sudrugu
u drugoj prostoriji. Kao §to svi znaju oCi govore. Dvojica stranaca jednim jedinim
pogledom bez napora mogu otkriti svoja uzajamna zanimanja 1 privla¢nosti. Njegove
su o¢i govorile, a ja sam to razumio. Noge mi postadose kao od hladetine, i1 jedva sam
se uspio docepati stolice prije nego sam pao.

"Ali kako?" rekao sam, ne usudujuci se glasno izgovoriti rijeci.

"Zar je to vazno?" odgovorio je podjednako tiho. "To je tako, i ne mora se reci nista
drugo."

"Ali ti..." mucao sam. "Ti si..."

Otkrio sam da, morajuci izgovoriti tu rije¢, a da nisam pronasao nijednu drugu da
bi je zamijenio - da je ne mogu izgovoriti.

Nakon nekog vremena je kimnuo, kao da shva¢a moju poteskocu. "Ja sam ucitel;."



Neko smo se vrijeme gledali u o¢i 1 ¢inilo mi se da mi je glava prazna kao
napusteni Stagalj.

Tada on rece: "Da li ti je potrebno neko vrijeme da se priberes?"

"Da!" uzviknuo sam, prvi puta govoreci glasno.

Svoju je ogromnu glavu nakrenuo na jednu stranu 1 znatiZeljno se zagledao u mene.
"Da li bi ti pomoglo kad bi ¢uo moju pri¢u?"

"Zaista bi", rekao sam. "Ali ponajprije - ako Zeli$ - molim te reci mi svoje ime."

Zagledao se neko vrijeme u mene bez odgovora i1 (koliko sam mogao tada reci)
bezizrazajno. Tada je nastavio kao da uopc¢e nisam progovorio.

"Roden sam negdje u Sumama ekvatorijalne Zapadne Afrike", rekao je. "Nikada
nisam pokusao otkriti to¢no gdje 1 ne vidim nikakva razloga da to u¢inim sada. Da li si
mozda cuo za metode Martina 1 Ose Johnson?"

Zaéudeno sam podigao pogled. "Martin i Osa Johnson? Cak nikada nisam ni ¢uo za
njih."

"Tridesetih su godina bili Cuveni sakuplja¢i zivotinja. Njihov je postupak s
gorilama bio ovakav: kada bi pronaSli grupu, ubili bi Zenke 1 pokupili svu mladuncad
u blizini."

"Kako uzasno", rekao sam bez razmisljanja.

Stvorenje je odgovorilo slijeganjem ramena. "Zapravo se ne sjeCam tog dogadaja -
iako se sje¢am jo$ ranijih vremena. U svakom slucaju, Johnsonovi su me prodali
zooloskom vrtu u nekom malom sjeveroistonom gradi¢u - ne mogu rec¢i kojem, jer
tada joS§ nisam bio svjestan takvih stvari. Tamo sam zivio i rastao nekoliko godina."

Zastao je 1 odsutno poceo grickati grancicu, kao da sakuplja misli.
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Na takvim mjestima (konacno je nastavio), gdje su Zivotinje jednostavno zatvorene
iza ograde, gotovo su uvijek sklonije razmisljanju nego njihovi rodaci u divljini. To je
stoga Sto Cak 1 onaj medu njima koji najmanje razmislja ne moZe ne osjetiti da je nesto
jako krivo s njihovim na¢inom zivota. Kada kazem da su sklonije razmisljanju, ne
mislim re¢i da dobivaju mo¢ logickog zakljucivanja. Ali tigar kojeg vidite kako divlje
koraca svojim kavezom ipak je zaokupljen neCim Sto bi Covjek zasigurno prepoznao
kao misao. A ta misao je pitanje: zasto? "Zasto, zasto, zasto, zasto, zaSto, zasto?" pita
se tigar iz sata u sat, iz dana u dan, iz godine u godinu, dok koraca svojom beskrajnom
stazom iza reSetaka svoga kaveza. On ne moze razmotriti to pitanje niti ga razraditi.
Kada biste nekako mogli upitati tog stvora: "Sto za§to?" ne bi vam mogao odgovoriti.
Bez obzira na to, to pitanje plamti kao neugasivi plamen u njegovom umu, nanoseci
mu prodoran bol koji se ne smanjuje sve dok to stvorenje ne zapadne u posljednji
dugotrajan neprirodan san kojeg Cuvari zooloSkog vrta prepoznaju kao neopozivo
odbacivanje zivota. A naravno da to pitanje tigar ne postavlja u svom uobicajenom
staniStu.

"Nije proslo mnogo vremena", nastavio je, "prije nego sam se i sam poceo pitati
zasto. Buduci sam neuroloSki daleko napredniji od tigra, mogao sam istraziti Sto sam
mislio tim pitanjem, barem na nekakav osnovni nacin. Prisje¢ao sam se razli¢itog
nacina zivota, koji je za one koji su tako zivjeli bio zanimljiv i ugodan. Suprotno



tome, ovaj je zivot bio o€ajno dosadan i nikada ugodan. Tako, propitujuéi zasto,
pokuSavao sam razrijesiti zaSto bi Zivot trebao biti tako podijeljen, jedan dio zanimljiv
1 ugodan, a drugi dosadan 1 neugodan. Nisam sebe zamiSljao kao zatvorenika; nije mi
palo na pamet da me itko odvaja od toga zanimljivog 1 ugodnog zivota. Kada nikakav
odgovor nije stizao na moje pitanje, poceo sam razmatrati razlike izmedu ta dva
razli¢ita naCina zivota. Najtemeljnija razlika bila je u tome §to sam u Africi bio ¢lan
obitelji - vrste obitelji koju ljudi tvoje kulture nisu poznavali tisu¢ama godina. Kada bi
gorile bile sposobne za takvo izrazavanje, rekle bi ti da je njihova obitelj nalik ruci ¢iji
su oni prsti. Oni su potpuno svjesni da su obitelj, ali su jako malo svjesni da su
pojedinci. Ovdje u zooloSkom vrtu bilo je i drugih gorila - ali nije bilo obitelji. Pet
odsjecenih prstiju ne ¢ini ruku.

Razmatrao sam naSe hranjenje. Ljudska djeca sanjaju o zemlji gdje su planine od
sladoleda 1 drve¢e medenjaci 1 kamenje slatkiSi. Za gorilu Afrika je upravo takva
zemlja. Kamo god se okrene$, nade$ nesto izvanredno za jelo. Nikada ne pomislis: "O,
bolje da se pobrinem za hranu." Hrane ima posvuda i uzimas je gotovo nesvjesno, kao
Sto diSeS. Zapravo, o hranjenju se uopc¢e ne razmislja kao o zasebnoj djelatnosti. Prije
je to slasna glazba koja se Cuje u pozadini svih djelatnosti tijekom dana. Zapravo,
hranjenje je za mene postalo hranjenje tek u zooloskom vrtu, gdje dva puta dnevno u
nase kaveze ubacuju ogromne koli¢ine bezukusne hrane.

U rjeSavanjima takvih malih stvari kao §to je ta poCeo je moj nutarnji zivot - sasvim
neprimjetno.

[ako naravno o tome niSta nisam znao, Velika je Depresija uzimala svoj danak u
svim vidovima americkog Zivota: ZooloSki su vrtovi posvuda bili prisiljeni na
raCunicu, smanjivanje broja Zivotinja da bi se odrzali 1 time smanjili troskove.
Vjerujem da je mnogo Zivotinja jednostavno pusteno, jer nije bilo ni trZiSta ni osobne
potraZznje za Zivotinjama koje nije bilo niti jednostavno odrzavati 1 koje nisu niti
posebno osebujne ili dramati¢ne. Naravno, izuzetak su bile velike macke 1 primati.

Da skratim pricu, prodali su me vlasniku putujuceg zvjerinjaka koji je trebao
ispuniti prazan vagon. Ja sam bio velik i dojmljiv mladi gorila i nesumnjivo sam
predstavljao razumno dugotrajno ulaganje.

Mogao bi pomisliti da je Zivot u jednom kavezu nalik zivotu u drugom, ali nije
tako. Na primjer, pomisli samo na dodir s ljudima. U zooloskom smo vrtu svi mi
gorile bili svjesni naSih ljudskih posjetilaca. Oni su za nas bili neSto neobicno,
vrijedno gledanja, onako kako ptice ili vjeverice oko ku¢e mogu djelovati vrijedne
promatranja jednoj ljudskoj obitelji. Bilo je jasno da su ti strani stvorovi ovdje da bi
gledali u nas, ali nikada nam nije palo na pamet da su dolazili upravo poradi toga.
Medutim, u zvjerinjaku sam jako brzo shvatio tu pojavu.

Zapravo, moje je obrazovanje u tome smislu pocelo od onoga trenutka kada su me
prvi put stavili na ogled. Mala grupa posjetilaca priblizila se mojim kolima i nakon
nekoliko trenutaka poceli su mi govoriti. Bio sam zaprepasSten. U zooloskom vrtu,
posjetioci su govorili jedan drugome - nikada nama. "Mozda su ti ljudi zbunjeni",
rekao sam sam sebi, "MoZda su me zamijenili s nekim od njih." Moje su cudenje i
zbunjenost rasli kako se, jedna za drugom, svaka skupina koja je posjetila moja kola
ponasSala na isti nacin. Jednostavno nisam znao §to bih mislio o tome.

Te sam no¢i, a da nisam ni pomislio da to radim, ucinio svoj prvi pravi pokusaj da
upravim svoje misli prema rjeSavanju toga problema. Pitao sam se da li je moguce da



je promjena mjesta boravka na neki na¢in promijenila mene? Nisam se osje¢ao nimalo
promijenjenim, a svakako se niSta u mome izgledu nije promijenilo. Pomislio sam da
su mozda ljudi koji su me toga dana posjetili pripadali drugacijoj vrsti od onih koji su
me posjecivali u zooloskom vrtu. Takvo me se zaklju€ivanje nije dojmilo; te su dvije
skupine bile istovjetne u svemu osim u ovome: §to je jedna skupina razgovarala medu
sobom a druga se obradala meni. Cak je i zvuk govora bio isti. Moralo se raditi o
necemu drugome.

Idu¢e sam se no¢i ponovo bacio na problem, ovako razmisljajuci: ako se u meni
niSta nije promijenilo 1 niSta se nije promijenilo u njima, tada mora da se promijenilo
nesto drugo. Ja sam isti 1 oni su isti, stoga nesto drugo nije isto. Promatrajuci stvari na
taj nacin, mogao sam uociti samo jedan odgovor: u zooloskom je vrtu bilo mnogo
gorila; ovdje je bio samo jedan. Osjecao sam snagu te Cinjenice ali nisam mogao
zamisliti zasSto bi se posjetioci ponasali na jedan na¢in u nazo¢nosti mnogih gorila a
sasvim razli¢ito u nazo¢nosti samo jednoga.

Idu¢ega sam dana pokusao pokloniti viSe pozornosti onome §to moji posjetioci
govore. Uskoro sam zamijetio da, iako je svaki govor razlicit, postoji jedan zvuk koji
se uvijek iznova pojavljivao, a Cinilo se da mu je namjera bila da privu¢e moju
pozornost. Naravno da nisam bio sposoban usuditi se pogadati njegovo znacenje;
nisam imao nista §to bi moglo posluziti kao Rosetta Stone.

U kolima nadesno od mene boravila je Zzenka ¢impanze s mladuncetom 1 ve¢ sam
bio zamijetio da se posjetioci 1 njoj obracaju na isti nacin na koji su se obracali i meni.
Sada sam zamijetio da uvijek iznova rabe razli¢it zvuk da bi privukli njezinu
pozornost. Kod njezinih kola uzvikivali su: "Zsa-Zsa! Zsa-Zsa! Zsa-Zsa!" Kod mojih
su kola uzvikivali: "Goliath! Goliath! Goliath!"

Malim koracima kakvi su bili ovi, uskoro sam shvatio da su ti zvuci izravno
povezani s nama dvoma kao pojedincima. Ti, koji od svoga rodenja ima$ ime 1 koji
vjerojatno misli§ da je ¢ak 1 pas ljubimac svjestan da ima ime (Sto nije to¢no), ne
moze$§ zamisliti kakvu je revoluciju u shva¢anju u meni izazvalo dobivanje imena. Ne
pretjerujem kad kaZzem kako sam se u tome trenutku zaista rodio - rodio kao osoba.

Od shvac¢anja da imam ime do shvacanja da sve ima ime nije bilo mnogo potrebno.
Mogao bi pomisliti da zatvorena Zivotinja ima male mogucnosti nauciti jezik svojih
posjetilaca, ali nije tako. Zvjerinjaci privlace obitelji i uskoro sam otkrio da roditelji
neprestano poucavaju svoju djecu umjetnosti jezika: "Gle, Johnny, eno patkice!
Mozes li re¢i patkica? P -a-t-k-1-c-al! Znas li §to kaZze patkica? Patkica kaze
kvak-kvak!"

Kroz nekoliko godina mogao sam pratiti ve¢inu razgovora koje sam ¢uo, ali sam
otkrio da uz razumijevanje ide 1 zagonetnost. Do tada sam shvatio da sam ja gorila, a
Zsa-Zsa ¢impanza. Isto sam tako znao da su svi stanovnici kola Zivotinje. Ali nisam
mogao sasvim shvatiti ustrojstvo zivotinje; nasi su ljudski posjetioci pravili sasvim
jasnu razliku izmedu sebe 1 Zivotinja, ali nisam mogao shvatiti zaSto? Ako sam
shvacao §to nas €ini zivotinjama (a mislio sam da sam shvatio), nisam mogao shvatiti
za$to oni nisu Zivotinje.

Priroda naSeg =zarobljeniStva viSe nije bila tajnovita jer sam cuo kako je
objasnjavaju stotinama djece. Sve su zZivotinje zvjerinjaka prvotno Zivjele u neCemu
zvanom Divljina, $to se Sirilo diljem cijeloga svijeta (Stogod 'svijet' mogao biti). Bili
smo oteti iz Divljine i dovedeni ovamo, zajedno, na jedno mjesto, stoga Sto smo se



ljudima, iz nekog ¢udnog razloga, €inili zanimljivima. Drzali su nas u kavezima jer
smo bili 'divlji' 1 'opasni' - pojmovi koji su me zbunjivali, jer su se oCigledno odnosili
na osobine koje su u malom postojale u meni. Vjerujem da su roditelji kada bi zeljeli
djeci pokazati osobito divlju i1 opasnu Zivotinju, pokazivali na mene. Istina je da su
isto tako pokazivali 1 na velike macke, ali buduéi nikada nisam vidio veliku macku
izvan kaveza, to me nije prosvijetlilo.

U cjelini, zivot u zvjerinjaku bio je napredak u odnosu na zivot u zooloskom vrtu,
bududi nije bio tako tjeskobno dosadan. Nije mi palo na pamet da prema svojim
cuvarima osjecam otpor. lako su imali Siri krug kretanja, ¢inili su mi se podjednako
vezani za zvjerinjak kao 1 mi ostali 1 nisam imao pojma da oni zive jednu potpuno
razli¢itu vrst Zivota negdje vani. Jednako bi bilo vjerojatno da mi na um padne
Boyleov zakon kao i zamisao da mi je nepravedno oduzeto neko urodeno pravo, kao
Sto je pravo da zivim kako mi se svida.

Proteklo je moZda tri ili Cetiri godine. A onda, jednoga kiSnoga dana, kada nije bilo
posjetilaca, dobio sam neobi¢nu posjetu: usamljen Covjek, koji se doimao drevan i
naboran, ali za kojega sam kasnije saznao da je tek u ranim &etrdesetima. Cak je i
njegov pristup bio razli¢it. Stajao je na ulazu u zvjerinjak, sustavno promatrajuci jedna
kola za drugima, a onda se uputio ravno prema meni. Zastao je kod uzeta udaljen
nekih metar 1 pol, spustio vrSak svoga Stapa za Setnju u blato upravo ispred svojih
cipela 1 usredotoceno se zagledao u moje oci. Ljudski me pogled nikada prije nije
zbunio, tako da sam mu spokojno uzvratio pogled. Sjedio sam, a on je stajao nekoliko
minuta bez pokreta. SjeCam se da sam za tog Covjeka, koji je tako stoicki podnosio
kiSicu koja mu se slijevala niz lice i natapala odjecu, osjetio neku neobi¢nu naklonost.

Na kraju se uspravio 1 kimnuo mi, kao da je doSao do nekog pozorno razmotrenog
zakljucka.

"T1 nisi Goliath", rekao je.

S tim rijeCima okrenuo se i odSetao istim putem kojim je 1 dosao, gledajuc¢i ravno
preda se.

4

Kao da me o$inuo grom, kao $to mozete zamisliti. Nisam Goliath? Sto je to uopée
moglo znaciti ne biti Goliath?

Nije mi palo na um da se zapitam: 'Pa, ako nisam Goliath, tko sam onda ja?' Covjek
bi se to zapitao, jer bi znao, kako mu god bilo ime, da je zasigurno netko. Ja to nisam
znao. Upravo suprotno, Cinilo mi se da ako nisam Goliath, tada mora da zapravo
nisam nitko.

[ako me taj stranac nikada prije toga dana nije vidio, ni trenutka nisam sumnjao da
je govorio s nesumnjivim autoritetom. Tisu¢e drugih nazivale su me imenom Goliath -
cak 1 oni koji su me, kao radnici u zvjerinjaku, dobro poznavali - ali to sasvim jasno
nije bilo u pitanju, to nije nista vrijedilo. Stranac nije rekao: "Tvoje ime nije Goliath.'
Rekao je: 'Ti nisi Goliath.' To je bila ogromna razlika. Kako sam ja to osje¢ao (iako to
tada nisam mogao izraziti na ovaj nacin), moja svjesnost o samome sebi bila je
proglasena zabludom.



Zapao sam u neko neobi¢no stanje, niti svjestan niti nesvjestan. Jedan mi je Cuvar
donio hranu, ali nisam na njega obratio pozornost. Pala je no¢, ali nisam spavao. KiSa
je prestala 1 sunce se uzdiglo a da ja to nisam primijetio. Uskoro su nahrupile
uobicajene skupine posjetilaca, zovuci me: "Goliathe! Goliathe!" ali nisam na njih
obracao pozornost.

Tako je proteklo nekoliko dana. Tada sam jedne veceri, nakon S§to se zvjerinjak
zatvorio, uzeo velik gutljaj iz svoje posude 1 uskoro zaspao - u vodu su mi bili stavili
snazno uspavljujuce sredstvo. U zoru sam se probudio u nepoznatom kavezu. Isprva,
buduci je bio tako velik 1 tako cudnovato oblikovan, nisam ¢ak ni shvatio da je kavez.
Zapravo, bio je okrugao i otvoren sa svih strana; kako sam kasnije shvatio, sjenica je
bila preoblikovana da bi posluzila svrsi. Izuzev velike bijele kuce u blizini, stajao je
osamljen usred privlacnog parka za kojeg sam zamiSljao da se proteze sve do kraja
svijeta.

Nije mi dugo trebalo prije nego sam smislio objaSnjenje za ovaj neobican
premjestaj: ljudi koji su posjecéivali zvjerinjak barem su djelomi¢no dolazili o¢ekujuci
da ¢e vidjeti gorilu imenom Goliath; otkud im to ocekivanje nisam mogao zamisliti,
ali zasigurno se ¢inilo da su upravo to o¢ekivali, a kada je vlasnik zvjerinjaka shvatio
da ja zapravo nisam Goliath, jedva da me je viSe mogao prikazivati kao takvog, tako
da nije imao izbora nego me odstraniti. Nisam znao da li bih poradi toga trebao biti
zalostan ili ne; moj je novi dom bio ugodniji od bilo ¢ega Sto sam vidio otkad sam
napustio Afriku, ali bez dnevnog poticaja mase, uskoro ¢e postati cak jo§ mucnije
dosadan od zooloskog vrta, gdje sam barem imao drustvo drugih gorila.

Jo§ sam uvijek razmisljao o tome, kad sam, negdje usred jutra, podigao pogled 1
shvatio da nisam sam. Odmah s druge strane reSetki stajao je Covjek, tamno ocrtan
naspram suncem obasjane kuc¢e u daljini. Oprezno sam mu se priblizio i zaprepastio se
kad sam ga prepoznao.

Kao da nastavljamo na$ prethodni susret, nekoliko smo se minuta gledali u o¢i, ja
sjede¢i na podu kaveza, on naslonjen na svoj Stap za Setnju. Uvidio sam da, suh 1
svjeze obucen, nije starija osoba kako sam u poc¢etku mislio. Lice mu je bilo izduzeno,
tamno 1 koScato, o1 mu gorjehu neobi¢nom snagom, a na ustima mu se ocrtavao
gorak osmjeh. Na kraju je kimnuo, upravo kao 1 prije, 1 rekao:

"Da, bio sam u pravu. Ti nisi Goliath. Ti si [shmael."

Ponovo se, kao da je sve na kraju sredeno, okrenuo i otiSao.

A mene ponovo kao da je oSinuo grom - ali ovoga puta osjecaj dubokog olakSanja
jer me to oslobodilo zaborava. Stovise, greska koja me kroz tolike godine navela da
zivim kao nesvjesni varalica, napokon je bila ispravljena. Bijah ucijeljen kao osoba -
ne ponovo, nego po prvi put.

Obuzela me znatizelja o0 mome spasiocu. Nisam ni pomislio povezati ga s mojim
premjeStajem iz zvjerinjaka u ovaj krasni vrtni paviljon, jer sam tada jo§ bio
nesposoban ¢ak 1 za najosnovnije greske u zaklju€ivanju: Post hoc, ergo propter hoc.
Za mene je on bio uzviSeno bi¢e. Za um otvoren mitologiji, on bijase pocCetak onoga
Sto se smatra hoZanskim. Dva se puta nakratko pojavio u mome Zivotu - 1 dva me puta
jednostavnom izjavom preobrazio. Pokusao sam otkriti znacenje koje se krilo iza
njegovih pojavljivanja, ali naiSao sam samo na pitanja. Da li se taj Covjek pojavio u
zvjerinjaku traze¢i Goliatha ili mene? Da li je doSao jer se nadao da sam ja Goliath ili
stoga Sto je sumnjao da nisam Goliath? Kako me tako brzo pronaSao u mome novom



smjestaju? Nisam mogao ni naslutiti doseg ljudskih obavijesti; ako su svi znali da me
mogu pronaci u zvjerinjaku (a tako se to meni ¢inilo), da li su isto tako svi znali da me
sada mogu pronac¢i ovdje? Usprkos svim tim pitanjima bez odgovora, ostajala je
¢injenica koja me preplavljivala - da me taj tajnovit stvor dva puta potrazio da bi mi se
obratio kako to jo$ nitko nije ucinio - kao osobi. Bio sam siguran da ¢e, sada kada je
napokon rije$io problem moje osobnosti, zauvijek nestati iz moga zivota; Sto bi jo$
mogao uraditi?

Nema sumnje da si naslutio kako su sva ova nagadanja koja oduzimaju dah bila
samo tlapnja. Bez obzira na to, istina (kako sam kasnije saznao) nije bila manje
mastovita.

Moj je dobrocinitelj bio imucéan zidovski trgovac u tome gradu, imenom Walter
Sokolow. Onoga dana kada me otkrio u zvjerinjaku, bio je iSetao po kisi, u nekoj vrsti
samoubojstvene sjete koja se na njega spustila nekoliko mjeseci prije toga, kada je
saznao kako je izvan svake sumnje da mu je cijelu obitelj progutao nacisticki
holokaust. Njegova su ga lutanja odvela do sajmiSta na rubu grada, i uSao je bez
ikakve namjere. Vecina je Satora 1 voznji bila zatvorena poradi kiSe, tako da je mjesto
djelovalo napusteno, Sto se dobro slagalo s njegovom potiStenosti. Na kraju je stigao
do zvjerinjaka, ¢ije su glavne atrakcije bile prikazane nizom kric¢avih crteza. Jedan od
tih, sablasniji od ostalih, prikazivao je gorilu Goliatha kako vitla slomljenim tijelom
africkog domoroca kao oruzjem. Walter Sokolow, mozda misle¢i da je gorila imenom
Goliath prikladan simbol za nacistickog diva koji gazi Davidovu rasu, odlucio je da b1
bilo zadovoljavajuce takvo ¢udoviste zadrzati iza reSetki.

Usao je, priblizio se mojim kolima, 1 gledaju¢i me u o¢i uskoro shvatio da nisam
srodan nacrtanom cudovistu gladnom krvi - a zaista nimalo srodan filistinskom
mucitelju njegove rase. Shvatio je da mu nikakvo zadovoljstvo ne pruza vidjeti me iza
reSetaka. Suprotno tome, u donkihotovskom potezu krivnje 1 prkosa, odlucio me
spasiti iz moga kaveza 1 od mene napraviti straSnu zamjenu za obitelj koju nije uspio
spasiti iz kaveza Europe. Vlasnik zvjerinjaka pristao je na prodaju; cak je bio
zadovoljan §to gospodinu Sokolowu moze dopustiti da zaposli ¢uvara koji se u
zvjerinjaku brinuo o meni otkad sam stigao. Vlasnik je shvacao stvarnost; buduci je
ulazak Amerike u rat bio neizbjezan, putujuce druzbe kao §to je njegova ili ¢e ostati u
svojim zimskim skloni$tima ili ¢e jednostavno izumrijeti.

Nakon $to mi je dopustio da se tijekom jednog dana smjestim u svom novom
okoli$u, gospodin se Sokolow vratio da bi se po¢eo upoznavati sa mnom. Zelio je da
mu cuvar pokaZe kako se §to radi, od mijeSanja moje hrane do ¢iS¢enja kaveza. Pitao
ga je misli li da sam opasan. Cuvar je odgovorio da sam nalik komadu teskog stroja -
opasan ne po svojoj naravi, nego samom svojom veli¢inom 1 snagom.

Nakon otprilike jednog sata, gospodin ga je Sokolow otpravio, 1 mi smo u dugoj
tiSini gledali jedan drugoga kako smo to ve¢ dva puta prije Cinili. Na kraju - nevoljko,
kao da prelazi neku zastrasujucu nutarnju prepreku - po¢eo mi je govoriti, ne onako
Saljivo kao posjetioci zvjerinjaka nego prije kako se govori vjetru ili valovima koji
zapljuskuju obalu, izgovarajuci ono $to se moralo re¢i ali §to nitko ne smije Cuti. Dok
je pri¢ao svoje tuge i samooptuzivanja, postepeno je zaboravio potrebu za opreznoscéu.
Na kraju prvoga sata naslonio se na moj kavez drze¢i se rukom za resSetku. Gledao je u
tlo, 1izgubljen u mislima, a ja sam iskoristio tu moguénost da izrazim svoj suosjecaj,



posegao i blago milovao ¢lanke njegove ruke. Odskocio je, zaprepasten i zaplasen, ali
moje su ga oCi uvjerile da je taj pokret bio bezazlen kao Sto se 1 Cinio.

Potaknut tim iskustvom, po€eo je sumnjati da posjedujem pravu inteligenciju 1
nekoliko je jednostavnih ispita bilo dovoljno da ga u to uvjeri. Dokazavs$i da
razumijem njegove rijeci, zakljucio je (kako su i drugi ucinili kasnije radec¢i s drugim
primatima) da bih trebao biti sposoban i1 sam progovoriti. Ukratko, odlu¢io me nauciti
govoriti. Preskocit ¢u bolne 1 ponizavaju¢e mjesece koji su uslijedili. Ni jedan od nas
nije shvatio da je teSkoca nepremostiva, budu¢i da nisam imao osnovne glasovne
organe. U nedostatku te spoznaje, obojica smo radili pod dojmom da ¢e se ta vjeStina
jednoga dana Carobno pojaviti samo ako nastavimo. Ali je na kraju doSao dan kada
nisam mogao dalje 1 u svojoj tjeskobi $to mu nisam sposoban reci to, pomislio sam to,
svom umnom snagom koju sam imao. Bio je zapanjen - kao i ja kad sam shvatio da je
¢uo moj misaoni krik.

Necu te opterecivati svim koracima naSega napretka kada smo jednom uspostavili
potpunu medusobnu komunikaciju, jer vjerujem da je njih lako zamisliti. Tijekom
iduc¢ih desetak godina nauc¢io me svemu §to je znao o svijetu 1 svemiru 1 ljudskoj
povijesti, a kada su moja pitanja prerasla njegovo znanje, ucili smo jedan uz drugoga.
A kada su me moja proucavanja na kraju odnijela s onu stranu njegovih vlastitih
zanimanja, radosno je postao moj pomoc¢nik u istrazivanju, tragaju¢i za knjigama i
obavijestima na mjestima koja su naravno bila izvan moga dosega.

Kako je novo zanimanje glede moga obrazovanja zaokupilo njegovu pozornost,
moj je dobrocinitelj uskoro zaboravio muciti sam sebe griznjom savjesti i tako se
postepeno poceo oporavljati od svoje sjete. Do ranih Sezdesetih bio sam kao kuéni
gost kome je trebalo jako malo pozornosti domacina, tako da si je gospodin Sokolow
poceo dozvoljavati ponovo pojavljivanje u drustvenim krugovima, $to je imalo lako
predvidljivu posljedicu da se uskoro nasao u rukama mlade cetrdesetogodiSnje Zene
koja nije vidjela zaSto se od njega ne bi mogla napraviti zadovoljavajuca vrst muza.
Zapravo, uopce nije bio nesklon braku, ali ocekujuéi ga napravio je straSnu pogresku:
odlucio je od svoje Zene zatajiti nas odnos. Za ta vremena to nije bila neka izuzetna
odluka, a ja nisam bio dovoljno iskusan u takvim stvarima da bih je prepoznao kao
gresku.

Preselio sam se u paviljon ¢im je bio preureden da mi pruzi udobnost u
civiliziranim navikama koje sam usvojio. Od samoga pocetka, medutim, gospoda me
Sokolow gledala kao neobi¢nog 1 uznemirujuceg ljubimca te pocela raditi na mom
brzom premjestaju ili odlasku. Sre¢om, moj je dobrocinitelj bio navikao da bude po
njegovom 1 jasno joj je dao do znanja da nikakve molbe niti prinude nece promijeniti
polozaj kojega je stvorio za mene.

Nekoliko mjeseci nakon vjencanja navratio je da bi mi rekao kako ¢e ga njegova
zena, kao i Abrahamova Sara, uskoro nadariti djetetom njegovih starijih godina.

"Nista nalik tome nisam ocekivao kada sam te nazvao Ishmaelom", rekao mi je.
"Ali budi siguran da joj ne¢u dozvoliti da te izbaci iz moje kuce kako je Sara izbacila
tvoga imenjaka iz Abrahamove." Bez obzira na to, zabavljalo ga je govoriti da bi mu,
ako bude djecak, rado dao ime Isaac. Kako se pokazalo, medutim, bila je djevojcica, 1
nadjenuli su joj ime Rachel.
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Na tome dijelu pri¢e Ishmael je zastao tako dugo, sklopljenih o€iju, da sam se
poceo pitati nije li zaspao. Ali na kraju je nastavio.

"Mudro ili budalasto, moj je dobrocinitelj odlucio da ¢u ja biti mentor djevojcice, a
ja sam (mudro ili budalasto), bio odusevljen $to imam priliku udovoljiti mu na taj
nacin. U oevom narucju, Rachel je provela gotovo podjednako mnogo vremena sa
mnom kao i sa svojom majkom - §to naravno nimalo nije poboljsalo moj polozaj kod
te osobe. Budu¢i sam joj mogao govoriti jezikom izravnijim od govora, mogao sam je
smiriti 1 zabaviti kada to drugi nisu mogli i medu nama se postepeno stvorila veza koja
bi se mogla usporediti s onom koja postoji izmedu istovjetnih blizanaca - izuzev toga
Sto sam ja bio brat, ku¢ni ljubimac, ucitelj 1 dadilja - sve odjednom.

"Gospoda se Sokolow radovala danu kada ¢e Rachel krenuti u skolu, jer ¢e je tada
nova zanimanja udaljiti od mene. Kada se to nije dogodilo, obnovila je svoje pokusaje
da me odstrani, predvidaju¢i da ¢e moja nazo¢nost sprecavati druStveni rast djeteta.
Medutim, njezin je drusStveni rast ostao nesmetan, iako je preskocila ne manje nego tri
razreda u osnovnoj i1 jedan u viSoj Skoli; doktorirala je biologiju prije svoga
dvadesetoga rodendana. Usprkos tome, nakon §to je toliko godina bila osujeéivana u
onome §to se odnosilo na upravljanje njezina vlastita doma, gospodi Sokolow vise nije
bio potreban nikakav osobit razlog da me pozeli odstraniti.

"Smréu moga dobrocCinitelja 1985. godine sama je Rachel postala moj zastitnik.
Nije se ni postavljala moguénost da ostanem u sjenici. Rabe¢i sredstva koja je upravo
za tu svrhu njezin otac osigurao u svojoj oporuci, Rachel me preselila u skloniste koje
je bilo unaprijed pripremljeno."

Ishmael ponovo na nekoliko minuta utone u tiSinu. Tada nastavi: "U godinama koje
su uslijedile, nista se nije dogadalo kako je bilo zamisljeno ili kako smo se nadali.
Otkrio sam da nisam zadovoljan svojim 'povla¢enjem'; nakon $to sam cijeli Zivotni
vijek proveo u skloniStu, sada sam nekako Zelio napredovati u samo srediSte vase
kulture 1 nastavio sam iscrpljivati strpljivost moje nove zaStitnice neprestano naporno
pokusavajuci postici taj cilj. Istovremeno, gospoda Sokolow nije bila zadovoljna da
stvari ostavi kakve jesu 1 uvjerila je sud da napola smanji sredstva koja su bila
dodijeljena za odrzanje moga zivota.

Stvari su izaSle na vidjelo tek 1989. godine. Te sam godine na kraju shvatio da je
poduCavanje moj neispunjen poziv - 1 na kraju sam osmislio sustav koji ¢e mi
omoguciti da u ovom gradu Zivim u podnosljivim uvjetima."

Kimnuo mi je da bi mi dao do znanja kako je tu kraj njegove priCe - ili barem
onoga $to mi je namjeravao ispricati.
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Postoji vrijeme kada imati suviSe za re¢i moze osupnuti kao 1 kada se nema Sto reci.
Nisam mogao smisliti kako bih prikladno ili pristojno odgovorio na takvu pricu. Na
kraju sam postavio pitanje koje mi se nije Cinilo ni viSe ni manje beznafajno od
desetak drugih koja su mi pala na pamet.

"I da li si imao mnogo ucenika?"



"Imao sam Cetiri i ni sa jednim nisam uspio."

"O. Zasto nisi uspio?"

Sklopio je oci da bi na trenutak razmislio. "Nisam uspio stoga §to sam podcijenio
teSko¢u onoga Sto sam pokusavao poducavati - 1 stoga §to um svojih u€enika nisam
dovoljno dobro razumijevao."

"Shvacam", rekao sam. "A §fo poducavas?"

Ishmael izabere svjezu grancicu sa hrpe koja je stajala desno od njega, nakratko je
pregleda, a onda je po¢ne grickati, smireno se zagledavsi u moje oci. Na kraju rece:
""Na osnovi moje povijesti, Sto misli§, koji bih predmet mogao najbolje poducavati?"

Zmirnuo sam i rekao da ne znam.

"Naravno da zna$. Moj je predmet: zarobljenistvo."

"Zarobljenistvo."

"Tako je."

Sjedio sam tako neko vrijeme, onda rekoh: "PokuSavam se dosjetiti kako je to
povezano sa spasavanjem svijeta."

Ishmael na trenutak razmisli. "Medu ljudima tvoje kulture, tko zeli razoriti svijet?"

"Tko ga Zeli razoriti? Koliko ja znam, nitko odredeno ne Zeli razoriti svijet."

"A ipak ga razarate, svaki od vas. Svatko od vas svakoga dana pridonosi razaranju
svijeta."

"Da, to je istina."

"Zasto ne prestanete?"

Slegnuo sam ramenima. "Iskreno, ne znamo kako bismo."

"Vi ste zarobljenici civiliziranog sustava koji vas viSe ili manje primorava da
nastavljate razarati svijet kako biste Zivjeli."

"Da, Cini se da je tako."

"Tako. Vi ste zarobljenici - 1 od samog ste svijeta u€inili zarobljenika. To je na
kocki, zar ne? VaSe zarobljeniStvo 1 zarobljenistvo svijeta."

"Da, tako je. Samo §to nikada o tome nisam razmis$ljao na taj nacin."

"A ti si sam za sebe zarobljenik na svoj osoban nacin, zar nisi?"

"Kako?"

Ishmael se nasmije, otkrivaju¢i ogromnu koli¢inu zubi boje slonovace. Do tada
nisam ni znao da se moze nasmijati.

Rekao sam: "Imam dojam da sam zarobljenik, ali ne mogu objasniti zasto imam taj
dojam."

"Prije nekoliko godina - mora da si tada bio dijete, tako da se mozda ne sjecas -
mnogi su mladi ljudi u ovoj zemlji imali slican dojam. UCcinili su izuzetan i
neorganiziran napor da bi izbjegli zarobljeniStvo ali na kraju nisu uspjeli, stoga Sto
nisu bili sposobni pronac¢i reSetke kaveza. Ako ne mozeS§ otkriti Sto te drzi
zarobljenog, volja da se izade uskoro postaje zbrkana i nedjelotvorna."

"Da, to je osjecaj koji 1 ja imam."

Ishmael kimne.

"Ali s druge strane, kako se to odnosi na spasavanje svijeta?"

"Svijet kao zarobljenik CovjeCanstva nece jo§ dugo moci prezivjeti. Da li je tomu
potrebno objasnjenje?"

"Ne. Barem ne meni."



"Mislim da medu vama ima mnogo onih koji bi rado oslobodili svijet iz
zarobljeniStva."

"Slazem se."

"Sto ih spre¢ava u tome?"

"Ne znam."

"Ovo ih sprecava: nisu sposobni otkriti reSetke kaveza."

"Da", rekao sam. "Shvaéam." Onda: "Sto ¢emo sada uraditi?"

Ishmael se ponovo nasmijao. "Buduéi sam ja tebi ispricao pricu koja objaSnjava
kako sam dospio ovamo, moZda bi 1 ti to ucinio."

"Sto misli§ time?"

"Mislim, moZda bi mi htio ispricati pricu koja objasnjava kako to da si #i ovdje."

"O", rekoh. "Daj mi samo trenutak."

"Mozes dobiti trenutaka koliko hoces", ozbiljno je odvratio.
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"Jednom, na koledzu", na kraju sam mu rekao, "napisao sam radnju iz filozofije. Ne
sjecam se to¢no o ¢emu se radilo - neSto o epistemologiji. Rekao sam otprilike ovo:
Pogodite §to? Nacisti na kraju ipak nisu izgubili rat. Pobijedili su 1 procvjetali.
Podvrgnuli su svijet i izbrisali i posljednjeg Zidova, Cigana, crnca, isto¢nog Indijca i
ameri¢kog Indijanca. Tada, kada su s tim zavrsili, izbrisali su Ruse i Poljake i Cehe i
Moravce 1 Bugare 1 Srbe 1 Hrvate - sve Slavene. Tada su krenuli na Polineziju 1
Koreance 1 Kineze 1 Japance - sve narode Azije. Za to im je trebalo dugo, dugo
vremena, ali kada su zavrs$ili, svi na svijetu bili su stopostotni Arijci, 1 svi su oni bili
jako, jako sretni.

Naravno da udzbenici koji su koriSteni u Skolama viSe nisu spominjali niti jednu
rasu osim arijske niti bilo koji jezik osim njemackog niti bilo koju religiju osim
hitlerizma niti bilo koji drugi politi¢ki sustav osim nacionalnog socijalizma. Ne bi bilo
smisla. Nekoliko pokoljenja od tada, nitko ne bi mogao u udZbenike napisati bilo §to
drugo, ¢ak 1 kad bi to Zeljeli, jer nisu znali ni za Sto drugo.

Ali jednoga dana dva su mlada studenta raspravljali na SveuciliStu Novoga
Heidelberga u Tokyju. Obojica bijahu zgodni na uobicajen arijski nacin, ali jedan je
od njih djelovao pomalo zabrinut i nesretan. To je bio Kurt. Prijatelj mu re¢e: 'Sto ne
valja, Kurt? Zasto si uvijek tako potiSten?' Kurt rece: 'Reci ¢u ti, Hans. Ima nesto §to
me brine - 1 to me duboko brine.' Prijatelj ga upita o cemu se radi. 'Radi se o ovome',
reCe Kurt. Ne mogu se otresti SaSavog osjecaja da ima neka mala stvar o kojoj nam
lazu.'

I tako se zavrSavala moja radnja."

Ishmael zamisljeno klimne. "I §to je tvoj predavac mislio o tome?"

"Zelio je znati imam i i ja isti $a8avi osjec¢aj kao i Kurt. Kada sam rekao da imam,
zelio je znati §to mislim o ¢emu nam lazu. Rekao sam 'Kako bih mogao znati? Nisam
u boljem polozaju od Kurta.' Naravno, on je mislio da nisam ozbiljan. Pretpostavljao
je da je to samo vjezba iz epistemologije."

"I da li se joS uvijek pitas da li su ti lagali?"

"Da, ali ne tako oc¢ajnicki kako sam se tada pitao."



"Ne tako ocajnicki? Zasto?"

"Stoga Sto sam otkrio da, prakticki, nema nikakve razlike. Bilo da nam lazu ili ne,
ipak moramo ustati 1 i¢1 na posao 1 placati raCune i sve ostalo."

"Osim ako, naravno, svi po¢nete sumnjati da vam lazu - 1 da svi pronadete u cemu
se sastoji ta laz."

"Kako to misli§?"

"Kada bi samo ti pronaSao u ¢emu je laz, tada bi vjerojatno bio u pravu - ne bi bilo
nikakve velike razlike. Ali kada biste svi pronasli u ¢emu je laz, moze se zamisliti da
bi to zaista znacilo veliku razliku."

"Istina."

"Tada je to ono ¢emu se moramo nadati."

Zaustio sam ga pitati Sto je time mislio, ali je podigao Zilavu, crnu ruku i rekao mi:
"Sutra."
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Te sam vederi krenuo u $etnju. Setati samo $etnje radi nesto je $to rijetko ¢inim. U
svome sam se stanu osjecao neobjasnjivo tjeskobno. Bilo mi je potrebno s nekim
razgovarati, da me ohrabri. Ili mi je mozda bilo potrebno ispovijediti svoj grijeh: opet
sam imao neciste misli o spasavanju svijeta. Ili se nije radilo ni o jednome od toga -
plasio sam se da sanjam. Zaista, s obzirom na dogadaje toga dana, sasvim je
vjerojatno da sam sanjao. U svojim snovima katkad letim 1 uvijek si govorim: "Na
kraju - to se dogada u stvarnosti, a ne u snu!"

U svakom slucaju, bilo mi je potrebno s nekim razgovarati, a bio sam sam. To je
moje uobiCajeno stanje, po izboru - ili barem tako kazem sam sebi. Puka me
poznanstva ne zadovoljavaju, a samo je nekolicina ljudi voljna prihvatiti terete 1 rizike
prijateljstva kako ih ja zamisljam.

Ljudi kazu da sam mrzovoljan i da ne volim ljude, a ja njima kazem da su
vjerojatno u pravu. Raspravljanje bilo koje vrste, glede bilo kojeg predmeta, oduvijek
mi je djelovalo kao gubljenje vremena.

Iduéega sam se jutra probudio i pomislio: "Cak i ovako, to bi mogao biti san. U snu
se moZe spavati, moze se ¢ak i1 sanjati u snu." Dok sam si pripremao dorucak, jeo 1
umivao se, srce mi je divlje tuklo. Cinilo se da govori: "Kako se moZe§ pretvarati da
nisi uzasnut?"

Vrijeme je prolazilo. Odvezao sam se u grad. Zgrada je jo$ uvijek bila tamo. Ured
na kraju hodnika u prizemlju jo§ je uvijek bio tamo 1 joS uvijek nezakljucan.

Kada sam otvorio vrata, Ishmaelov se snaZzan mesni miris oborio na mene kao udar
groma. Teturavim sam nogama otiSao do stolice i sjeo.

Ishmael me ozbiljno proucavao kroz tamno staklo, kao da se pita jesam li dovoljno
snazan da me optereti ozbiljnim razgovorom. Kada se odlucio, po¢eo je bez uvoda
bilo koje vrste, a tek sam trebao spoznati da je to njegov uobicajen nacin.



Dva
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"Zacudo", rekao je, "moj je dobrocCinitelj bio taj koji je probudio moje zanimanje
glede predmeta zarobljeniStva, a ne moje vlastito stanje. Kako sam mozda dao
naslutiti u mojoj juceraSnjoj prici, bio je opsjednut dogadajima koji su se zbivali u
nacistickoj Njemacko;."

"Da, toliko sam shvatio."

"Iz tvoje juerasnje price o Kurtu i Hansu pretpostavljam da proucavas zivot i doba
njemackog naroda pod Adolfom Hitlerom."

"Proucavam? Ne, ne bih iSao tako daleko. ProcCitao sam neke od dobro poznatih
knjiga - Speerove memoare, Uspon i pad Treceg Reicha, i tako dalje - i nekoliko
radova o Hitleru."

"U tom slucaju, siguran sam da razumijes§ §to mi je g. Sokolow tako bolno Zelio
pokazati: da nisu samo Zidovi bili zarobljenici za vrijeme Hitlera. Sveukupni je
njemacki narod bio zarobljenik, ukljucujuéi i njihove vatrene pristase. Neki su
prezirali ono §to je on radio, neki su se samo vukli dalje najbolje Sto su mogli, a neki
su zaista bili sretni zbog toga - ali svi su oni bili njegovi zarobljenici."

"Mislim da razumijem §to misliS."

"Sto je bilo to §to ih je drzalo u zarobljenistvu?"

"Pa... uzas, pretpostavljam."

Ishmael odmahne glavom. "Mora da si vidio filmove predratnih skupova, gdje su
stotine tisuca njih pjevale i klicale kao jedan. Nije to bio strah koji ih je doveo do onih
svecanosti jedinstva 1 mo¢i."

"Istina. Tada moram rec¢i da je to bila Hitlerova karizma."

"To je svakako imao. Ali karizma samo privlac¢i pozornost ljudi. Kada jednom
zaokupi$ njihovu pozornost, mora§ im imati Sto re¢i. A Sto je Hitler imao za reci
njemackom narodu?"

Razmisljao sam o tome nekoliko minuta bez ikakvog stvarnog stava. "Kada se
iskljuéi to sa Zidovima, mislim da ne bih mogao odgovoriti na to pitanje."

"Ono §to im je imao za reci bila je prica."

"Prica."

"Pri¢a po kojoj su mijeSane rase, komunisti i Zidovi arijskoj rasi i posebice
narodima Njemacke oduzeli pravo mjesto u svijetu, silovali, zarobili ih, pljuvali po
njima 1 gazili ih u prasinu. Prica po kojoj ¢e arijska rasa pod vodstvom Adolfa Hitlera
rastrgati svoje okove, osvetiti se svojim tlaCiteljima, procistiti CovjeCanstvo od
oskvrnuca i zauzeti svoje pravo mjesto kao gospodarica sviju rasa."

"Istina."

"Kao $to rekoh, u Njemackoj je bilo mnogo onih koji su u toj pri¢i prepoznali
gadnu mitologiju. Ali bez obzira na to bili su joj podvrgnuti, jednostavno stoga $to je
ogromna vecina oko njih mislila da to zvuci prekrasno 1 $to su bili voljni dati svoje
zivote da bi to ostvarili. Shvacas 1i §to mislim?"



"Mislim da da. Cak ako i nisi osobno bio zarobljen pri¢om, ipak si bio zarobljenik,
jer su te ljudi oko tebe ucinili zarobljenikom. Bio si kao Zivotinja uvucena usred
stampeda."

"To je to¢no. Cak ako si osobno mislio da je sve to ludilo, morao si igrati svoju
ulogu, morao si uzeti svoje mjesto u prici. Jedini nacin da to izbjegnes bio je bijeg iz
Njemacke."

"Istina."

"Razumijes li zaSto ti ovo govorim?"

"Mislim da da, ali nisam siguran."

"Govorim ti stoga $to su ljudi tvoje kulture u prilicno sli¢cnom stanju. Kao 1 ljudi u
nacistickoj Njemackoj: zarobljenici su price."

Sjedio sam tamo neko vrijeme trepcuci. "Ne znam ni za kakvu takvu pricu", rekao
sam na kraju.

"Hoces reci da nikada nisi ¢uo za nju?"

"Tocno."

Ishmael kimne. "To je stoga §to nema nikakve potrebe Cuti za nju. Nema je potrebe
nazvati imenom ili raspravljati o njoj. Svatko je od vas zna napamet ve¢ do svoje Seste
ili sedme godine. Crni i bijeli, muski i Zenski, bogati i siromasni, kr§¢ani i Zidovi,
Amerikanci 1 Rusi, Norvezani i1 Kinezi, svi je Cujete. I sluSate ju neprestano, jer je
svako sredstvo propagande, svako sredstvo obrazovanja neprestano prica. I budu¢i je
neprestano Cujete, vise je ne sluSate. Nema potrebe da je sluSate. Uvijek je prisutna
kao brujanje u pozadini, tako da nema potrebe uopée na nju obracati pozornost.
Zapravo, otkrit ¢eS - barem u pocetku - da je tesko na nju obracati pozornost. Nalik je
brujanju udaljenog motora koji nikada ne prestaje; pretvara se u zvuk kojeg se vise
uopce ne Cuje."

"To je jako zanimljivo", rekao sam mu. "Ali je isto tako pomalo tesko za
povjerovati."

Ishmaelove se oci blago sklopiSe u popustljivom osmjehu. "Nije potrebno
vjerovanje. Kada jednom spozna$ tu pricu, ¢ut ¢eS ju posvuda u svojoj kulturi i
zapanjit ¢es se §to je ljudi oko tebe ne ¢uju nego je jednostavno upijaju."”
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"Jucer si mi rekao da imaS dojam da si zarobljenik. Ima$ taj dojam jer se na tebe
vr§i ogroman pritisak da zauzmes$ svoje mjesto u pric¢i koju tvoja kultura provodi u
svijetu - uopce bilo koje mjesto. Taj se pritisak vr§i na sve moguce nacine, na svim
vrstama razina, ali najosnovniji je ovaj nacin: oni koji odbiju zauzeti svoje mjesto ne
dobivaju hranu."

"Da, tako je."

"Nijemac koji se nije mogao prisiliti da zauzme mjesto u Hitlerovoj pri¢i imao je
izbor: mogao je napustiti Njemacku. Ti nema$ takav izbor. Kamo god da ode$ u
svijetu, shvatit ¢e§ da se provodi ista pri¢a i ako ne zauzme$ mjesto u njoj neces se
mo¢i prehraniti."

"Istina."



"Majka te Kultura uci da je tako kako bi trebalo biti. Izuzev nekoliko tisuca
divljaka rasutih ovdje 1 ondje, svi narodi zemlje sada provode istu pricu. To je prica za
koju je ovjek roden da je provodi, a odvojiti se od nje znaci odreci se same ljudske
vrste, zna¢i odlutati u zaborav. Tvoje je mjesto ovdje, sudjelovati u ovoj prici,
podmetnuti rame kotacu, a za nagradu c¢e§ biti nahranjen. Nema 'neCega drugoga'.
Iskoraciti 1z te price znaci pasti s ruba svijeta. Nema izlaza osim putem smrti."

"Da, €ini se da je tako."

Ishmael zastane da bi na trenutak razmislio. "Sve je ovo samo predgovor nasem
radu. Htio sam da to Cujes jer sam Zelio da stekne$§ barem nejasnu zamisao o onome u
Sto se ovdje upustas. Kada jednom razazna$ glas Majke Kulture kako bruji u pozadini,
kako uvijek iznova pria svoju pri¢u ljudima tvoje kulture, nikada je viSe neces
prestati biti svjestan. Kamo god iSao do kraja svoga Zivota, bit ¢e§ u iskuSenju reci
ljudima oko sebe: 'Kako mozete slusati takve stvari 1 ne prepoznati §to je to uistinu?'
A ako to ucinis, ljudi ¢e te Cudno promatrati 1 pitati o cemu dovraga govoriS. Drugim
rije¢ima, ako poduzmes§ ovo obrazovno putovanje sa mnom, odvojit ¢e$ se od ljudi
koji te okruzuju - prijatelja, obitelji, proslih veza i svega."

"To mogu podnijeti", rekao sam mu, 1 to je bilo sve.
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"Moja je najiskrenija i nedostizna mastarija jednom putovati vaSim svijetom kako
vi putujete, slobodno 1 neometano — zakoraciti na ulicu 1 domahnuti taksiju da me
odveze u zracnu luku, gdje bih odletio do New Yorka ili Londona ili Firence. Velik
dio te mastarije provedem u ugodnim pripremama za putovanje, u razmisljanju §to
moram ponijeti u svome prtljagu 1 §to mogu ostaviti za sobom. (Razumije§ da bih
naravno putovao prerusen u ¢ovjeka.) Ako suviSe ponesem, bit ¢e zamorno vuci to od
mjesta do mjesta; s druge strane, ako uzmem suviSe malo, uvijek ¢u morati prekidati
putovanje da bih stvari prikupljao uz put - a to ¢e biti ¢ak jo§ zamornije."

"Istina", rekoh, samo da bih mu ugodio.

"Danasnji je dan za to: zajedno ¢emo spakirati torbu za nase putovanje. U ovu ¢u
torbu ubaciti neke stvari poradi kojih ne Zelim stati kasnije 1 uzeti ih. Te e ti stvari
sada znaciti malo ili niSta. Pokazat ¢u ti ith samo nakratko a onda ih ubaciti u torbu.
Tako ¢eS ih prepoznati kada ih kasnije izvadim."

"Dobro."

"Prvo, neki rjecnik. Hajde da odredimo neka imena tako da viSe ne moramo
govoriti 0 'ljudima tvoje kulture' 1 'ljudima drugih kultura'. S razli¢itim sam ucenicima
rabio razli¢ita imena, ali s tobom ¢u iskuSati novi dvojac. Poznat ti je izraz 'Uzmi ili
ostavi'. Rabe¢i ith u tome smislu, da 1i rijeci uzimatelji 1 ostavitelji imaju nekih
ozbiljnih konotacija za tebe?"

"Nisam siguran da razumijem §to mislis."

"Mislim, ako jednu skupinu nazovem Uzimatelji a drugu Ostavitelji, da 1i ¢e se
Ciniti da jedne oznacavam kao dobre, a druge kao zlo¢este momke?"

"Ne. To mi zvuc¢i prili¢no neutralno."

"Dobro. Tako ¢u odsad ljude tvoje kulture nazivati Uzimateljima, a ljude drugih
kultura Ostaviteljima."



"Hm", malo sam zastao. "To mi stvara problem."

"Reci."

"Nije mi jasno kako sve ostale ljude svijeta moze§ zgurati u jednu takvu
kategoriju."

"Tako se to radi u tvojoj vlastitoj kulturi, osim S$to vi rabite dvojac jako opterecenih
pojmova umjesto ovih relativno neutralnih. Sebe nazivate civiliziranim a sve ostale
primitivnim. Svi se zajedno slazete sa tim pojmovima; hocu re¢i da ljudi Londona 1
Pariza i Bagdada i Seoula 1 Detroita i Buenos Airesa i Toronta svi za to znaju - Stogod
th drugo razdvajalo - ujedinjeni su time $to su civilizirani 1 razlikuju se od ljudi
Kamenoga doba rastrkanih po cijelom svijetu; vi smatrate ili shvacate da su, kakve
god bile razlike, ti ljudi Kamenoga doba isto tako sjedinjeni u svojoj primitivnosti."

"Da, to je tocno."

"Da li bi ti bilo ugodnije ako bismo rabili te pojmove, civilizirani 1 primitivni?"

"Da, pretpostavljam da bi, ali samo stoga §to sam na to navikao. Slazem se 1 sa
Uzimateljima i1 Ostaviteljima."
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"Drugo: karta. Imam je. Ne mora§ pamtiti put. Drugim rijeCima, ne brini ako, na
kraju bilo kojega dana, iznenada shvati§ da se ne mozes$ sjetiti ni rijeci koju sam
izrekao. To nije vazno. Ono §to ¢e te promijeniti je samo putovanje. Razumijes li §to
mislim?"

"Nisam siguran."

Ishmael se na trenutak zamisli. "Dat ¢u ti opéu zamisao o tome kamo smo se uputili
1 tad ¢eS§ razumjeti."

"U redu."

"Majka Kultura, ¢iji je glas u tvome uhu sve od dana tvoga rodenja, daje ti
objasnjenje kako se dogodilo da su stvari ovakve kakve jesu. Ti ga dobro znas; svatko
ga u tvojoj kulturi dobro zna. Ali to ti objasnjenje nije bilo dano odjednom. Nitko te
nikada nije posjeo i1 rekao: 'Evo kako se dogodilo da su stvari kakve jesu, pocevsi prije
deset ili petnaest milijardi godina sve do sadasnjosti'. Nego ste to objaSnjenje
sakupljali kao mozaik: od milijuna djelica obavijesti koje su vam drugi koji dijele to
objasnjenje predocili na razli¢ite nacine. Prikupili ste ih iz razgovora vasih roditelja
oko stola, iz crtanih filmova koje ste gledali na televiziji, iz pouka nedjeljne Skole, iz
vasih udzbenika i od ucitelja, iz novosti, filmova, romana, propovijedi, igara, novina 1
svega ostalog. Da li me pratis?"

"Mislim da da."

"To objasnjenje kako su stvari postale ovakve kakve jesu nazo¢no je posvuda u
va$oj kulturi. Svi to znaju 1 svi to prihvacaju bez pitanja."

"Dobro."

"A kada zavrSimo, imat ¢e§ potpuno novo shvacanje svijeta i svega $to se u njemu
zbiva. | nimalo nece biti vazno sjecas li se kako si postigao takvo shvacanje.
Putovanje ¢e te samo po sebi promijeniti, tako da ne mora$ brinuti o pamc¢enju puta
kojim ¢emo postic¢i tu promjenu."

"Dobro. Sada shvac¢am $to mislis."



5

"Trec¢e", reCe on, "definicije. To su rijeci koje ¢e imati posebno znafenje u ovim
naSim raspravama. Prva definicija: prica. Pri€a je scenarij koja u meduodnos dovodi
covjeka, svijet i bogove."

"Dobro."

"Druga definicija: provodenje. Provoditi pri¢u znaci Zivjeti tako da se prica pretvori
u stvarnost. Drugim rije¢ima, provoditi pricu znaci truditi se da ona postane stvarnost.
Prepoznaje$ da je to ono $to su ljudi Njemacke radili za Hitlerove vladavine.
PokuSavali su ostvariti TisucugodiSnji Reich. PokuSavali su ostvariti pricu koju im je
on pricao."

"Dobro."

"Treca definicija: kultura. Kultura je kada ljudi provode pricu."

"Ljudi provode pricu. A prica je... ?"

"Scenarij koji ¢ovjeka, svijet 1 bogove dovodi u meduodnos."

"Dobro. Zna¢i, ti kaze§ da ljudi moje kulture provode svoju vlastitu pricu o
covjeku, svijetu 1 bogovima."

"To je tocno."

"Ali jo§ uvijek ne znam kakva je ta prica."

"Saznat ¢eS. Ne mora$ se toga plaSiti. Sve §to za sada mora$ znati je da su dvije
potpuno razli€ite pri¢e ovdje provodene tijekom ¢ovjekovog Zivotnog vijeka. Jednu su
ovdje poceli provoditi prije nekih dva ili tri milijuna godina ljudi za koje smo se
slozili da ¢emo ih nazivati Ostaviteljima, 1 jo§ je uvijek danas provode, jednako
uspjesno kao 1 uvijek. Drugu su poceli provoditi prije nekih deset ili dvanaest tisuca
godina ljudi za koje smo se slozili da ¢emo 1h nazivati Uzimatelji, 1 o€igledno je da ¢e
zavrsiti propaséu.”

"Ah", rekoh, ni sam ne znajuci $to da mislim.

6

"Kada bi Majka Kultura podnijela racun ljudske povijesti rabeci te pojmove, to bi
izgledalo nekako ovako: 'Ostavitelji su bili prvo poglavlje ljudske povijesti - dugo
poglavlje bez mnogih dogadaja. Njihovo je poglavlje ljudske povijesti zavrsilo prije
nekih deset tisu¢a godina rodenjem poljoprivrede na Bliskom Istoku. Taj je dogadaj
oznacio pocetak drugog poglavlja, poglavlja Uzimatelja. Istina je da Ostavitelji jo$
uvijek zive u svijetu, ali oni su anakronizam, fosili - ljudi koji Zive u proslosti, ljudi
koji nikako ne shvacaju da je njihovo poglavlje ljudske povijesti zavrSeno."

"Dobro."

"To je op¢i oblik ljudske povijesti kako je shvacen u tvojoj kulturi."

"Rekao bih da je tako."

"Kao §to ¢es uvidjeti, ono §to ja govorim prili¢no je razli¢ito od ovoga. Ostavitelji
nisu prvo poglavlje price u kojoj su Uzimatelji drugo poglavlje."

"Mozes li to ponoviti?"



"Reéi ¢u na drugi nacin. Ostavitelji i Uzimatelji su provodili dvije razliCite price,
utemeljene na potpuno razli€itim 1 suprotnim pretpostavkama. Time ¢emo se kasnije
pozabaviti, tako da to ne mora$ razumjeti odmah sada."

"U redu."

7

Ishmael zamiS$ljeno poceSe svoju vilicu. S moje strane stakla, nisSta od toga nisam
¢uo; u masti je zvucalo kao da je netko lopatom povukao preko Sljunka.

"Mislim da je naSa torba spakirana. Kao §to sam rekao, ne ocekujem da ce§
zapamtiti sve S§to sam danas stavio pred tebe. Kada ode$ odavde, sve ¢e se vjerojatno
samo pretvoriti u jednu veliku zbrku."

"Vjerujem ti", rekoh s uvjerenjem.

"Ali to je u redu. Ako sutra iz torbe izvu€em nesto Sto sam u nju danas stavio, ti ¢es
to istoga trenutka prepoznati, a to je jedino vazno."

"Dobro. Drago mi je to ¢uti."

"Ovo ¢e danas biti kratko poucavanje. Samo putovanje pocinje sutra. U
meduvremenu, ostatak danaSnjeg dana moZeS provesti tragajuci za pricom koju ljudi
tvoje kulture provode u svijetu posljednjih deset tisu¢a godina. Sjecas li se o ¢emu se
radi?"

"Radi?"

"Radi se o znacenju svijeta, o boZanskim namjerama u svijetu i o ljudskoj sudbini."

"Pa, mogu ti ispricati price o tim stvarima, ali nije mi poznata jedna prica."

"To je jedna prica koju svi u tvojoj kulturi poznaju 1 prihvacaju."

"Bojim se da mi to ne pomaze mnogo."

"Mozda ¢e ti pomo¢i ako ti kaZzem da je to jedna objasnjavajuca prica, kao 'Kako je
slon dobio svoju surlu', ili 'Kako je leopard dobio svoje pjege."

"Dobro."

"I Sto pretpostavljas da ta vaSa prica objasnjava?"

"BozZe, nemam nikakvu zamisao."

"To bi trebalo biti jasno iz onoga $to sam ti ve¢ rekao. Objasnjava kako se dogodilo
da su stvari ovakve kakve jesu. Od pocetka do sada."

"Shvac¢am", rekao sam 1 na neko se vrijeme zagledao kroz prozor. "Siguran sam da
nisam svjestan da znam takvu pri€u. Kao §to rekoh, price da, ali niSta nalik jednoj
prici."

Ishmael je o tome razmisljao minutu ili dvije. "Jedan od ucenika koje sam jucer
spominjao osjecao se obveznim da mi objasni $to je to za ¢im ona traga i1 rekla je:
'Poradi ¢ega nitko nije uzbuden? Slusam kako ljudi u javnoj perionici rublja govore o
kraju svijeta, a nisu uzbudeniji nego kad usporeduju praske za pranje. Ljudi govore o
uniStenju ozonskog omotac¢a 1 smrti svega zivoga. Govore o razaranju Suma, O
smrtonosnom zagadivanju koje ¢e nas pratiti tisu¢ama 1 milijunima godina, o nestanku
desetaka zivotnih vrsta svakoga dana, o nestanku samog razvoja vrsta. I doimaju se
savrSeno smirenima.'



Rekao sam joj: 'Da i je to ono $to ti Zeli§ znati - zaSto se ljudi ne uzbuduju poradi
razaranja svijeta?' Neko je vrijeme razmisljala o tome a onda rekla: 'Ne, znam zasto se
ne uzbuduju. Ne uzbuduju se stoga Sto vjeruju ono §to im je re¢eno."

Rekao sam: "Da?"

"Sto je ljudima reeno §to ih spredava da postanu uzbudeni, §to ih odrzava relativno
smirenima dok sagledavaju razornu $tetu koju nanose ovoj planeti?"

"Ne znam."

"Ispriana im je objasnjavajuc¢a pri¢a. Dano im je objasnjenje o tome kako to da su
stvari ovakve kakve su, 1 to smiruje njihovu uzbunu. To objaSnjenje prekriva sve,
ukljucuju¢i smanjenje ozonskog omotaca, zagadenje oceana, razaranje Suma kiSama 1
cak istrebljenje CovjeCanstva - i to ih zadovoljava. Ili bi mozda bilo to¢nije re¢i da ih
to smiruje. Podmecu ramena kotaCu tijekom dana, zaglupljuju se drogama ili
televizijom nocu i1 pokuSavaju ne misliti suvise istrazivacki o svijetu kojeg ostavljaju
svojoj djeci da se s njime bore."

"Tocno."

"I samome su tebi dana ista objaSnjenja o tome kako to da su stvari postale ovakve
kao 1 svakome drugome - ali tebe to oCigledno ne zadovoljava. Tu pricu sluSas od
djetinjstva, ali nikada je nisi uspio progutati. Imas osjecaj da je neSto ispusteno,
uljepSano. Imas osjecaj da su ti o neCemu lagali i ako mozes, rado bi saznao §to je to -
1 stoga si ovdje u ovoj sobi."

"Daj da o tome na trenutak razmislim. Misli§ li da ta objaSnjavajuca pric¢a sadrzi
lazi o kojima sam govorio u svojoj radnji o Kurtu i Hansu?"

"Tako je. Upravo tako."

"To me uzasava. Ne znam ni za kakvu pricu. Ni za bilo kakvu jednu pricu."

"To je jedna, savrSeno jedinstvena prica. Samo mora$ mitoloski razmisljati."

"Sto?"

"Govorim o mitologiji tvoje kulture, naravno. Mislio sam da je to ocigledno."

"Meni nije bilo o¢igledno."

"Bilo koja prica koja objasnjava smisao svijeta, namjere bogova i sudbinu ¢ovjeka
mora biti mitoloska."

"To je mozda tako, ali ja nisam svjestan ni¢ega ni izdaleka nalik tome. Koliko ja
znam, u nasoj kulturi nema nicega Sto bi se moglo nazvati mitologijom, osim ako ne
govori§ o grékoj ili norveskoj mitologiji ili neCemu takvom."

"Govorim o Zivucoj mitologiji. Onoj koja nije zapisana ni u jednoj knjizi - nego u
umovima ljudi tvoje kulture i provodi se diljem svekolikog svijeta ¢ak i dok mi ovdje
sjedimo 1 govorimo o njoj."

"Ponovo ti kazem, koliko ja znam, nema nic¢eg takvog u nasoj kulturi."

Ishmaelovo se katranasto ¢elo navuklo u bore kad mi je dobacio pogled koji je
odavao da se istovremeno i zabavlja ali i da je razdrazen. "To je stoga $to misli$ da je
mitologija skupina masStovitih pri¢a. Grei o svojoj mitologiji nisu tako mislili. Mora da
ti je to jasno. Ako bi doSao Covjeku Homerove Grcke i1 zapitao ga kakve je mastovite
price ispricao svojoj djeci o bogovima i junacima proslosti, on ne bi znao o ¢emu ti to
govori$. Rekao bi ono §to si ti rekao: 'Koliko ja znam, ni¢eg takvog nema u nasoj
kulturi." NorveZanin bi ti rekao isto."

"Dobro. Ali to zapravo ne pomaze."



"U redu. Hajde da zadatak svedemo na skromniju veli¢inu. Ta pri€a, kao i svaka
prica, ima pocetak, sredinu 1 kraj. A svaki od tih dijelova prica je sama po sebi. Prije
nego se sutra sastanemo, pokusaj pronaci pocetak price."

"Pocetak price."

"Da. Misli... antropoloski."

Nasmijao sam se. "Sto to zna¢i?"

"Da si antropolog koji traga za pri¢om koju provode Alawa domoroci Australije,
ocekivao bi da ¢es Cuti pricu s pocetkom, sredinom i krajem."

"U redu."

"A §to b1 ocekivao kao pocetak price?"

"Nemam pojma."

"Naravno da imas$. Samo se pravis glup."

Sjedio sam tamo neko vrijeme pokuSavajuci otkriti kako da se prestanem praviti
glup. "Dobro", rekoh na kraju. "Pretpostavljam da bih ocekivao da to bude njihov mit
o stvaranju."

"Naravno."

"Ali ne vidim kako bi mi to moglo pomo¢i."

"Tada ¢u ja to izgovoriti. T1 traga$ za mitom o stvaranju svoje vlastite kulture."

Zagledao sam se nesretno u njega. "Mi nemamo nikakvog mita o stvaranju", rekoh.
"To je zasigurno."



Tr1

1

"Sto je to?" upitao sam kada sam iduéega jutra stigao. To se odnosilo na predmet
koji je stajao na rukohvatu moje stolice.

"Na sto li¢i?"

"Na kazetofon."

"Upravo to 1 jest."

"Hocu reéi, cemu sluzi?"

"Za snimanje cudnih narodnih pric¢a kulture osudene na propast potomstvu, a koje
¢e§ mi ti ispricati.”

Nasmijao sam se i sjeo. "Bojim se da do sada jo§ nisam pronaSao nikakve ¢udne
narodne price koje bih ti mogao ispricati."

"Moj prijedlog da potrazi§ mit o stvaranju nije urodio plodom?"

"Mi nemamo mit o stvaranju", rekoh ponovo. "Osim ako ne govori§ o onome u
Postanku."

"Ne budi smijeSan. Ako bi te ucitelj u osmom razredu prozvao da objasnis$ kako je
sve ovo zapocelo bi li razredu procitao prvo poglavlje Postanka?"

"Naravno da ne bih."

"A §to b1 im onda ispri¢ao?"

"Mogao bih im nesto ispricati, ali to nikako ne bi bio mit."

"Naravno da ga ti ne bi smatrao mitom. Nijedna pri€a o stvaranju nije mit ljudima
koji je pricaju. To je samo prica."

"Dobro, ali pri¢a o kojoj ja govorim ni u kom slucaju nije mit. Neki su njezini
dijelovi jo$ uvijek u pitanju, pretpostavljam, a pretpostavljam da bi kasnija
istrazivanja mogla donijeti nekakve promjene, ali to zaista nije mit."

"Ukljuéi kazetofon za snimanje 1 po¢ni. Tada ¢emo saznati."

Prijekorno sam ga pogledao. "Hoces reci da ti zaista zeli§ da ja... uh..."

"Da ispricas pricu, tako je."

"Ne mogu je samo tako izgovoriti. Potrebno mi je neko vrijeme da je slozim."

"Imamo mnogo vremena. To je vrpca od devedeset minuta."

Uzdahnuo sam, ukljucio kazetofon 1 sklopio oci.

2

"Sve je pocelo jako davno, prije deset ili petnaest milijardi godina", zapoceo sam
nekoliko minuta kasnije. "Nisam upoznat koja teorija trenutno prevladava, polagani
razvoj ili veliki prasak, ali u svakom slu¢aju svemir je po€eo prije mnogo vremena."

Na tom sam mjestu otvorio oci i Ishmaelu dobacio zamisljen pogled.

Uzvratio mi je pogled i rekao: "To je to? To je ta prica?"



"Ne, samo sam provjeravao." Sklopio sam oci i ponovo poceo. "A tada, ne znam -
pretpostavljam prije Sest ili sedam milijardi godina - roden je na§ vlastiti Suncev
sustav... U sjeCanju mi je ostala slika iz neke dje¢je enciklopedije, slika kapljica koje
se izbacuju ili kapljica koje se spajaju... a to su bile planete. Koje su se, tijekom
nekoliko idu¢ih milijardi godina, ohladile i stvrdnule... Pa, da vidimo. Zivot se pojavio
u kemijskoj juhi nasih drevnih oceana prije otprilike koliko - pet milijardi godina?"

"Tri 1 pol ili Cetiri."

"U redu. Bakterije, mikroorganizmi razvili su se u viSe oblike, sloZenije oblike, koji
su se razvili u jo$ sloZenije oblike. Zivot se postepeno prosirio kopnom. Ne znam...
mulj na rubovima oceana... vodozemci. Vodozemci su krenuli na kopno, razvili se u
gmazove. Gmazovi su se razvili u sisavce. To je bilo kada? Prije milijardu godina?"

"Samo prije Cetvrt milijarde godina."

"Dobro. U svakom sluc¢aju, sisavci... ne znam. Mali dlakavci u malim udubinama -
pod grmljem, u drvecu... Od dlakavaca u drvecu razvili su se primati. Tada, ne znam -
mozda prije deset ili petnaest milijuna godina - jedna grana primata napustila je
drvece i..." Ostao sam bez daha.

"Ovo nije ispit", re¢e Ishmael. "Siroki ée obrisi biti dovoljni - samo pri¢a onakva
kako je opcenito poznata, kako je znaju vozaci autobusa i pomoc¢nici na rancu i
senatort."

"Dobro", rekao sam i ponovo sklopio o¢i. "Dobro. Pa, jedna je stvar vodila drugoj.
Vrste su slijedile za vrstama 1 kona¢no se pojavio ovjek. To je bilo kada? Prije tri
milijuna godina?"

"To mi se €ini prili¢no sigurno."

"Dobro."

"Da li je to to?"

"To je pregled."

"Prica o stvaranju kako se prica u tvojoj kulturi."

"To¢no. Prema nasem najboljem trenutnom znanju."

Ishmael kimne i re¢e mi da isklju¢im kazetofon. Tada se zavali s uzdahom koji je
zatutnjao kroz staklo nalik udaljenom vulkanu, prekrizi ruke preko srediSnjeg dijela
trbuha 1 dobaci mi dug, nedokuciv pogled. "A ti, inteligentna i prilicno dobro
obrazovana osoba, ti bi me htio uvjeriti da ovo nije mit."

"Sto ima mitskoga u tome?"

"Nisam rekao da ima bilo ¢ega mitskoga u tome. Rekao sam da je to mit."

Mislim da sam se nervozno nasmijao. "Mozda ne znam §to ti smatra§ mitom."

"Ne smatram nista $to i ti ne smatra$. Rije¢ rabim u uobicajenom smislu."

"Tada to nije mit."

"Naravno da je mit. Poslu$aj." Ishmael mi reCe da premotam vrpcu i ponovo je
pustim.

Kada sam je odslusao, sjedio sam izgledaju¢i zamisljeno neko vrijeme, tek radi
vanjskog dojma. Tada rekoh: "To nije mit. To moze$ staviti u neki znanstveni tekst za
osmi razred 1 mislim da ne postoji nijedan Skolski odbor bilo gdje koji bi se tome
suprotstavio - ostavivsi po strani pristase teorije o Bozjem stvaranju svijeta."

"Potpuno se slazem s tobom. Nisam li rekao da je ta prica dio tvoje kulture? Djeca
je primaju putem sredstava javnog obavjestavanja, ukljuc¢uju¢i znanstvene udzbenike."

"Pa $to mi to onda hoces re¢i? PokuSavas 1i mi re¢i da to nije ¢injeni¢no izvjesée?"



"Puna je ¢injenica, naravno, ali njihov je raspored Cisto mitski."

"Ne znam o ¢emu govoris."

"Ocigledno si 1sklju¢io mozak. Majka te Kultura uljuljkala u san."

Ostro sam ga pogledao. "Tvrdis li da je evolucija mit?"

"Ne.!l

"Tvrdis$ 1i da se ¢ovjek nije razvio?"

!'Ne.H

"Pa Sto onda?"

Ishmael me pogleda s osmjehom. Tada slegne ramenima. Tada podigne obrve.

Zurio sam u njega 1 mislio: zadirkuje me gorila. Nije pomoglo.

"Ponovo poslusaj vrpcu", re¢e mi.

Kada je bilo gotovo rekoh: "Dobro, ¢uo sam nesto, rije¢ pojaviti se. Rekao sam da
se na kraju pojavio ¢ovjek. Da li se o tome radi?"

"Ne, niSta nalik tome. Ja se ne poigravam rije¢ima. Iz konteksta je bilo jasno da je
rije¢ pojaviti se samo istoznacnica za razviti se."

"A o ¢emu se onda dovraga radi?"

"T1 zaista ne razmisljas, bojim se. Izrecitirao si pri¢u kako si je ¢uo tisu¢ama puta, a
sada slusas kako ti Majka Kultura Sapc¢e u uho: 'Hajde, hajde, djeteSce, nema niceg o
¢emu bi se trebalo razmisljati, niega o ¢emu bi trebalo brinuti, ne uzbuduj se, ne
slusaj tu gadnu zivotinju, to nije mit, niSta §to ti ja kazem nije mit, pa nema niceg o
¢emu bi trebalo misliti, nieg o ¢emu bi trebalo brinuti, samo slusaj moj glas 1 snivaj,
snivaj, snivaj... "

Neko sam vrijeme grizao usne, a tada rekoh: "To ne pomaze."

"Dobro", rece on. "Ispricat ¢u ti moju vlastitu pricu i mozda ¢e to pomo¢i." Neko je
vrijeme grickao lisnati pruti¢, sklopio oci i zapoceo.
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Ta se prica (rekao je Ishmael) zbiva prije pola milijjarde godina - prije nezamislivo
mnogo godina, kada bi ti ovaj planet bio sve ali ne 1 prepoznatljiv. Ba§ se niSta nije
pomicalo na tlu, osim vjetra i prasine. Nijedna se vlat trave nije njihala na vjetru,
nijedan se cvréak nije glasao, nijedna se ptica nije uzdizala nebu pod oblake. Sve su te
stvari bile desetke milijuna godina u buduénosti. Cak su i mora bila jezovito mirna i
tiha, jer su 1 kraljeZnjaci bili desetke milijuna godina udaljeni u buduénosti.

Ali naravno, jedan je antropolog bio pri ruci. Kakva bi to bila vrsta svijeta bez
antropologa? Medutim, on je bio jako utucen i1 razoCaran antropolog jer je prosao
cijelu planetu tragajuci za nekim s kim bi mogao napraviti intervju, i svaka je vrpca u
njegovom ruksaku bila prazna kao i nebo. Ali jednoga dana dok se potiSteno vukao
obalom oceana u pli¢acima u blizini obale ugledao je neSto Sto se Cinilo da je Ziv
stvor. Nije to bilo niSta ¢ime bi se mogao pohvaliti, tek neka vrst zelatinaste kapljice,
ali to je bilo jedino $to je vidio na svim svojim putovanjima, tako da je odgacao tamo
gdje je plesala na valovima.

Pristojno je pozdravio to bi¢e i pozdrav mu je jednako uzvracen. Uskoro su njih
dvoje bili dobri prijatelji. Antropolog je, Sto je bolje mogao, objasnio da proucava
razli¢ite nacine Zivota i obicaja i molio je svoga novog prijatelja za obavijesti te vrste,



Sto je spremno prihvaceno. "A sada", na kraju je rekao, "Zelio bih tvojim vlastitim
rije€ima na vrpcama zabiljeZiti neke od prica koje si medu sobom pricate."

"Price?" drugi je zapitao.

"Znas, kao §to je va$ mit o stvaranju, ako ga imate."

"Sto je mit o stvaranju?" upitao je stvor.

"Pa, zna$", odvratio je antropolog, "mastovita pri¢a koju pricate djeci o pocecima
svijeta."

Pa, na te se rijeci stvorenje ogorceno povuklo - barem onoliko koliko to zelatinasta
kapljica moZe - 1 odgovorilo da njegov narod nema nikakve takve masStovite price.

"Dakle nemate nikakav prikaz stvaranja?"

"Svakako da imamo prikaz stvaranja", otrese se drugi. "Ali to nikako nije mit."

"O, dakako da nije", rec¢e antropolog, na kraju se prisjetivsi svojih vjezbi. "Bit ¢u ti
uzasno zahvalan ako ih podijeli§ sa mnom."

"Jako dobro", rece stvorenje. "Ali Zelim da razumije§ da smo mi, kao 1 vi, strogo
razuman narod, koji ne prihvaca niSta Sto nije utemeljeno na promatranju, logici i
znanstvenim metodama."

"Naravno, naravno", sloZio se antropolog.

Tako da je stvorenje na kraju pocelo svoju pricu. "Svemir", reklo je, "bijase roden
prije mnogo, mnogo vremena, prije mozda deset ili petnaest milijardi godina. Na§
vlastiti Suncev sustav - ova zvijezda, ovaj planet 1 svi ostali - €ini se da su nastali prije
neke dvije ili tri milijarde godina. Dugo vremena ovdje nista nije Zivjelo. Ali tada,
nakon milijardu godina ili tu negdje, pojavio se Zivot."

"Oprosti", rece antropolog. "Rekao si da se Zivot pojavio. Gdje se to dogodilo,
prema tvom mitu - ho¢u re¢i, prema vasim znanstvenim prora¢unima."

Cinilo se da je to pitanje zbunilo stvora i on poprimi boju blijede lavande. "Mislis li
na kojem odredenom mjestu?"

"Ne. Mislim, da 1i se dogodilo na kopnu ili u moru?"

"Kopnu?" upita drugi. "Sto je kopno?"

"O, pa zna$", reCe on, mahnuvsi prema obali, "prostranstvo prljavstine i kamenja
koje pocinje tamo prijeko."

Stvor poprimi jo§ dublju sjenku lavande i1 rece: "Ne mogu ni zamisliti o ¢emu
brbljas. Ona tamo prljavstina i kamenje samo su rub prostrane posude koja sadrzi
more."

"O, da", reCe antropolog, "shvac¢am S§to misliS. Sasvim. Nastavi."

"Jako dobro", reCe drugi. "Mnoge milijune stoljeca zivot svijeta bili su tek puki
mikroorganizmi koji su nemo¢no plutali u kemijskoj juhi. Ali malo-pomalo,
pojavljivali su se sloZeniji oblici: jednostani¢ni stvorovi, mekusci, alge, koralji, 1 tako
dalje.

"Ali na kraju", rece stvor, postavsi prili¢no ruzic¢ast od ponosa budu¢i je stigao do
vrhunca svoje price, "ali na kraju se pojavila meduza!"

4

Otprilike devedesetak sekundi niSta iz mene nije i1zaslo, osim mozda valovi
zbunjenoga bijesa. Tada rekoh: "To nije poSteno."



"Kako to misli§?"

"Ne znam kako to zapravo mislim. PokuSao si neSto naglasiti, ali ne znam $to je
to."

"Ne znas?"

"Ne, ne znam."

"Sto je meduza mislila kad je rekla: 'Ali kona¢no se pojavila meduza?"

"Mislila je... tome je sve vodilo. To je ono ¢emu su svih deset ili petnaest milijardi
godina stvaranja vodile: meduzi."

"SlaZzem se. A zaSto se tvoj prikaz stvaranja ne zavrSava pojavom meduze?"

Pretpostavljam da sam se zacerekao. "Stoga $to je jo§ mnogo toga doSlo poslije
meduze."

"To¢no. Stvaranje nije zavrSilo s meduzom. Jo$§ su trebali do¢i kraljeznjaci 1
vodozemci 1 gmazovi 1 sisavci 1 naravno, na kraju, ¢ovjek."

"Tocno."

"I tako se tvoj prikaz stvaranja zavrSava sa: 'l na kraju se pojavio covjek."

"Da."

"A to znaci?"

"Znaci da nakon njega niSta viSe nije trebalo do¢i. Znaci da je stvaranje doSlo
svome kraju."

"To je ono ¢emu je sve vodilo."

!'Da'H

"Naravno. Svi u tvojoj kulturi to znaju. Vrhunac je dosegnut u ¢ovjeku. Covjek je
vrhunac kozmicke drame stvaranja."

"Da."

"Kada se covjek konacno pojavio, stvaranje je doSlo svome kraju, jer je bila
dosegnuta njegova svrha. Vise nije ostalo ni¢ega Sto bi trebalo stvoriti."

"Cini se da je to neizgovorena tvrdnja."

"Svakako nije uvijek neizgovorena. Religije tvoje kulture ne $ute o tome. Covjek je
krajnji proizvod stvaranja. Covjek je stvorenje poradi kojega je sve ostalo stvoreno:
ovaj svijet, ovaj Sunfev sustav, ova galaksija 1 sam svemir."

"Istina."

"Svi u tvojoj kulturi znaju da svijet nije stvoren poradi meduze ili lososa ili iguana
ili gorila. Stvoren je za ovjeka."

"Toc¢no."

Ishmael u mene uperi podrugljiv pogled: "I to nije mitologija'?"

"Pa... ¢injenice su ¢injenice."

"Svakako. Cinjenice su &injenice, ¢ak i kada su preodjevene u mitologiju. Ali §to s
ostatkom? Da li je svekoliki kozmicki proces stvaranja doSao svome kraju prije tri
milijuna godina, upravo ovdje na ovoj maloj planeti, pojavom covjeka?"

"Ne."

"Da li je ¢ak i1 planetarni proces stvaranja doSao kraju prije tri milijuna godina
pojavom Covjeka? Da li se evolucija zaustavila Skripe¢i gumama samo stoga §to je
stigao Covjek?"

"Ne, naravno da ne."

"Pa zasto si to onda tako rekao?"

"Pretpostavljam da sam to tako rekao, stoga §to se tako prica."



"Tako se govori medu Uzimateljima. To ni u kom slucaju nije jedini nacin na koji
se moze ispricati."”

"Dobro, sada to shvacam. Kako bi ti to ispri¢ao?"

Kimnuo je prema svijetu s onu stranu prozora. "Da 1i bilo gdje u svemiru vidis$ 1
najmanji dokaz da je stvaranje doSlo kraju rodenjem Covjeka? Da li igdje tamo vani
vidi$ 1 najmanji dokaz da je covjek vrhunac prema kojemu je stvaranje tezilo od svojih
pocetaka?"

"Ne. Cak ne mogu ni zamisliti kako bi izgledao takav dokaz."

"To bi trebalo biti ocigledno. Kada bi astrofizi€ari mogli izvijestiti da je temeljni
stvaralacki proces svemira zaustavljen prije pet milijardi godina, kada se pojavio na$
Suncev sustav, to bi dalo barem nekakvu podrsku tim zamislima."

"Da, shva¢am §to mislis."

"Il1 kada bi biolozi i paleontolozi mogli izvijestiti da je stvaranje vrsta prestalo prije
tri milijuna godina i to bi bilo znakovito."

"Da.ll

"Ali zna$ da se nijedna od ovih stvari nije zaista dogodila. Daleko od toga. Svemir
je nastavio kao i prije, planet je nastavio kao i prije. Covjekovo pojavljivanje nije
izazvalo ve¢u uzbudenost od pojave meduze."

"Sasvim to¢no."

Ishmael pokaze prema kazetofonu. "Pa S§to ¢emo onda s tom priCom koju si
ispricao?"

Ogolio sam zube u skrusenom osmjehu. "To je mit. Sasvim nevjerojatno, to je mit."
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"JuCer sam ti rekao da pri¢a koju ljudi tvoje kulture provode govori o smislu
svijeta, o bozanskim namjerama u svijetu 1 ljudskoj sudbini."

"Da.ll

"I prema ovom prvom dijelu price, $to je smisao svijeta?"

Na trenutak sam razmislio o tome. "Ne vidim bas sasvim kako to objaSnjava smisao
svijeta."

"Negdje tijekom sredine tvoje price, pozornost se prenijela sa svemira na ovaj jedan
planet. Zasto?"

"Stoga §to je ovaj planet predodreden da bude rodno mjesto ¢ovjeka."

"Naravno. Kako si ti to ispri¢ao, rodenje Covjeka bio je srediSnji dogadaj - zaista
sredisnji dogadaj - u povijesti samoga svemira. Od rodenja covjeka nadalje, ostatak
svemira viSe nije zanimljiv, prestao je sudjelovati u drami koja se dalje nastavljala. Za
to je dovoljna i sama Zemlja; ona je rodno mjesto i dom covjeka i to je njezino
znaCenje. Uzimatelji smatraju svijet nekom vrstom sustava za odrzanje ljudskog
zivota, kao stroj koji je smisljen za proizvodnju i1 odrZzavanje ljudskoga Zivota."

"Da, tako je."

"U tvome pricanju price, prirodno si izostavio bilo kakav spomen bogova, stoga $to
to nisi Zelio mijeSati s mitologijom. Budu¢i je sada ustanovljen mitoloski karakter
price, vise ne mora$ o tome brinuti. Pod pretpostavkom da je iza stvaranja nekakav
bozanski ¢in, §to mi mozes reci o bozjim namjerama?"



"Pa, u osnovi, ono §to su u samome pocetku imali na umu bio je ¢ovjek. Stvorili su
svemir tako da bi se nasa galaksija mogla smjestiti u njemu. Stvorili su galaksiju da bi
se u njoj mogao smjestiti na§ Suncev sustav. Stvorili su na§ Suncev sustav da bi se u
njemu mogao smjestiti na$ planet. Nas su planet stvorili da bismo mi mogli zivjeti na
njemu. Cijela je stvar napravljena tako da bi covjek imao komad praSine na kojemu
moze stajati."

"I tako se to opcenito podrazumijeva u tvojoj kulturi - barem kod onih koji
pretpostavljaju da je svemir izraz bozanskih namjera."

!'Da.!l

"Ocigledno, budu¢i je svekoliki svemir stvoren da bi ¢ovjek mogao biti stvoren,
mora da je Covjek stvor koji je od ogromne vaZznosti bogovima. Ali taj dio price ne
daje nikakav nagovjestaj njihovih namjera s njim. Mora da su na umu imali neku
posebnu sudbinu za njega, ali to se ovdje ne otkriva."

"Istina."

"Svaka je pri¢a utemeljena na pretpostavci, svaka je razradivanje pretpostavke.
Kao pisac, siguran sam da to znas."

"Da."

"Ovo Ces§ prepoznati: dvoje se djece zaracenih obitelji zaljubljuje."

"To¢no. Romeo i Juliet."

"Prica koju Uzimatelji provode u svijetu isto tako ima pretpostavku, koja je
utjelovljena u onome dijelu price kojeg si mi danas ispricao. Razmisli mozes li je
izdvojiti."

Sklopio sam o¢€i pretvarajuci se da ozbiljno razmiSljam, iako sam zapravo znao da
nemam izgleda. "Bojim se da je ne vidim."

"Prica koju Ostavitelji provode ima potpuno razli¢itu pretpostavku i na ovom
stupnju za tebe bi bilo nemoguce otkriti je. Ali trebao bi biti sposoban otkriti
pretpostavku svoje vlastite price. To je jako jednostavna zamisao i najmoc¢nija u
svekolikoj ljudskoj povijesti. Nije neophodno i ona koja donosi najviSe dobra, ali
svakako je najmoc¢nija. Svekolika vasa povijest, sa svim svojim ¢udesima i propastima
djeluje na osnovi te pretpostavke."

"Iskreno re¢eno, ne mogu ¢ak ni zamisliti kamo ciljas."

"Misli... Gledaj, svijet nije stvoren za meduze, nije 1i?"

"Ne."

"Nije stvoren za zabe ili gustere ili zeCeve."

!'Ne'H

"Naravno da nije. Svijet je stvoren za Covjeka."

"To je tocno."

"U tvojoj kulturi svi to znaju, zar ne? Cak i ateisti koji se kunu da nema boga znaju
da je svijet stvoren za Covjeka."

"Da, rekao bih da je tako."

"Dobro. To je pretpostavka tvoje price: svijet je stvoren poradi covjeka."

"Ne mogu to sasvim shvatiti. Ho¢u re¢i, ne vidim bas§ zasto je to pretpostavka."

"Ljudi tvoje kulture od nje su nacinili pretpostavku - uzeli je kao pretpostavku. Oni
kaZzu: §to ako je svijet stvoren za nas?"

"Dobro. Nastavi."



"Pomisli na posljedice ako se to uzme kao pretpostavka: Ako je svijet stvoren za
vas, Sto onda?"

"Dobro, shvacam S$to misliS. Mislim. Ako je svijet stvoren za nas, tada pripada
nama i mi moZemo uciniti §to god dovraga nam se svidi s njim."

"Upravo tako. To se ovdje dogadalo proteklih deset tisuca godina: sa svijetom ste
¢inili Stogod vam se dovraga svidjelo. A naravno da mislite nastaviti ¢initi s njim $to
god da vam se dovraga svidi, stoga $to cijela prokleta stvar pripada vama."

"Da", rekoh, i razmislih na tren. "Zapravo, to je prilicno zapanjujuce. Mislim, to
cujes pedesetak puta dnevno. Ljudi govore o nasem okoliSu, nasim morima, nasem
Sunéevom sustavu. Cak sam &uo ljude govoriti o nasem zivotu u divijini."

"A jo§ si me jucer potpuno siguran uvjeravao da u vaSoj kulturi nema nicega $to bi
makar 1 izdaleka nalikovalo mitologiji."

"Istina. Jesam." Ishmael me 1 dalje brizno promatrao. "Nisam bio u pravu", rekoh
mu. "Sto jo§ Zelig?"

"Zapanjenost", rece on.

Kimnuh. "Ja jesam zapanjen, zaista. Samo to ne pokazujem."

"Trebao sam te se doCepati kada si imao sedamnaest godina."

Slegoh ramenima, §to je znacilo kako bih Zelio da se to dogodilo.
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"JuCer sam ti rekao da ti tvoja pri¢a daje objasnjenje o tome kako se dogodilo da su
stvari ovakve kakve su."

"Tocno."

"Kakav doprinos tome objasnjenju daje ovaj prvi dio price?"

"Mislis... kako pridonosi objaSnjenju da su stvari postale ovakve kakve su upravo
sada?"

"To¢no."

"Bez razmiSljanja, ne vidim kako na bilo koji nacin pridonosi tome."

"Misli. Da 1i bi stvari postale ovakve kakve jesu da je svijet bio stvoren za
meduze?"

"Ne, ne b1."

"Ocigledno ne. Da je svijet bio stvoren za meduze, stvari bi bile potpuno
drugacije."

"To je to€no. Ali nije stvoren za meduze, stvoren je za Covjeka."

"A to djelomic¢no objasSnjava kako se dogodilo da su stvari ovakve kakve jesu."

"Toc¢no. To je pomalo podao nacin da se sva krivnja prebaci na bogove. Da su
svijet stvorili za meduze, tada se nista od ovoga ne bi bilo dogodilo."

"Upravo tako", ree Ishmael. "Poceo si shvacati."
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"Imas$ 1i sada osjecaj gdje bi mogao pronaci druge dijelove ove price - sredinu i
kraj?"

Razmislio sam o tome. "Mislim da bih gledao Novu."

"Zasto?"

"Rekao bih da kad bi Nova radila pri€u o stvaranju, prica koju sam ja danas ispri¢ao
bila bi kratki prikaz. Sve §to sada trebam smisliti je kako bi oni napravili ostatak."

"Tada je to tvoj novi zadatak. Sutra Zelim Cuti srediSnji dio price."



Cetiri

1

"Dobro", rekoh. "Mislim da sam sasvim zgodno doSao do sredine 1 kraja price."

Ishmael kimne a ja pokrenuh kazetofon.

Ono §to sam ucinio bilo je da krenem od pretpostavke: svijet bijase stvoren za
covjeka. Tada sam se upitao kako bih napisao pri¢u kao raspravu za Novu. 1zaSlo je
nesto poput ovoga:

"Svijet bijase stvoren za cCovjeka, ali njemu je bilo potrebno mnogo, mnogo
vremena da to shvati. Gotovo je tri milijuna godina Zivio kao da je svijet bio stvoren
za meduzu. Odnosno, Zivio je kao bilo koji drugi stvor, kao da je lav ili vombat.*"

"Sto zapravo znadi Zivjeti kao lav ili vombat?"

"Znaci... biti na milost 1 nemilost svijeta. Znaci Zivjeti a da nemas nikakvu vlast nad
svojim okolisem."

"Shva¢am. Nastavi."

"Dobro. Pod tim uvjetima ¢ovjek ne moze biti zaista Covjek. Ne moze razviti zaista
ljudski nacin Zivota - nacin Zivota koji bi bio sasvim odredeno ljudski. Tako, tijekom
ranog dijela njegova Zivota - zapravo vecim dijelom svoga Zivota - ¢ovjek je samo
brljavio ne stizu¢i nikuda i ne postizu¢i nista.

Kako se dogodilo, postojao je kljuéni problem kojega je trebalo rijesiti 1 to mi je
uzelo mnogo vremena: §to je bio problem. Ziveéi kao lav ili vombat, Sovjek nije
mogao nikuda sti¢i, stoga §to ako si lav ili vombat... Da bi bilo $to postigao, Covjek se
morao smjestiti na jednome mjestu gdje bi mogao raditi, da tako kazem. Hocu re¢i da
je za njega u jednom trenutku postalo nemoguce da nastavi Zivjeti vani na otvorenom
kao lovac skupljac, uvijek u pokretu od mjesta do mjesta u potrazi za hranom. Da bi
nadrastao taj stupanj, morao se smjestiti, morao je imati stalnu utvrdu iz koje bi
mogao poceti vladati svojim okoliSem.

Dobro. Zasto ne? Hocu reéi, pa, Sto ga je zaustavljalo da to ucini? Ono §to ga je
zaustavljalo bila je ¢injenica da ako bi na jednome mjestu ostao vise od nekoliko
tjedana, poceo bi gladovati. Kao lovac sakupljac, jednostavno bi mogao ocistiti mjesto
- ne bi ostalo niSta za lov 1 sakupljanje. Da bi se uspio smjestiti, Covjek je morao nesto
nauciti. Morao je nauciti kako ¢e upravljati svojim okoliSem tako da ne dode do
iscrpljivanja zaliha hrane. Morao je tako upravljati da proizvede vise ljudske hrane.
Drugim rije¢ima, morao je postati poljoprivrednik.

To je bila prekretnica. Svijet bijase stvoren za Covjeka, ali on nije bio sposoban
uzeti ga za sebe sve dok nije rijesio taj problem. A na kraju ga je rijesio prije otprilike
deset tisuc¢a godina, tamo negdje u Plodnom Polumjesecu. To je bio veliki trenutak -
najveéi u ljudskoj povijesti sve do danas. Covijek se na kraju oslobodio svih onih
smetnji koje... Ograni¢enja lovacko - sakupljackoga zivota tri su milijuna godina
obuzdavala covjeka. Ta su ogranicenja nestala s poljoprivredom i njegov je uspjeh bio

meteorski. Naseljavanjem je doslo do podjele poslova. Iz podjele je poslova proizasao
*vombat je vrsta tobolcara s Tasmanije prim. prev.



uspon tehnologije. Razvojem tehnologije pojavili su se obrti i trgovina. Uz obrte 1
trgovinu pojavile su se matematika 1 pismenost, znanost 1 sve ostalo. Sve je na kraju
krenulo svojim putem, a ostatak je, kako kazu, povijest.

A to je sredina price."

2

"Jako dojmljivo", re€e Ishmael. "Siguran sam da shvaca$ kako je 'veliki trenutak'
kojeg si upravo opisao zapravo bilo rodenje tvoje kulture."

!'Da.H

"Medutim, trebalo bi istaknuti da je zamisao koju je poljoprivreda rasirila diljem
svijeta iz jedinstvene tocke izvoriSta iznimno stara. Ipak, Plodni Polumjesec ostaje
legendarno mjesto rodenja poljoprivrede, barem na Zapadu, a to ima poseban znacaj
kojemu ¢emo se kasnije vratiti."

"Dobro."

"JuCerasnji je dio price otkrio znacenje svijeta kako ga shvacaju Uzimatelji: svijet
je sustav koji podrzava ljudski zivot, stroj smisljen da proizvodi i podrzava ljudski
zivot."

"Tocno."

"Cini se da se danasnji dio pri¢e odnosi na sudbinu &ovjeka. O¢igledno nije bila
covjekova sudba da zivi kao lav ili vombat."

"To je tocno."

"A §to je onda Covjekova sudba?"

"Hm", rekoh. "Pa. Covjekova je sudbina... postizati, svladavati velike stvari."

"Koliko je poznato medu Uzimateljima, Covjekova je sudbina odredenija od toga."

"Pa, pretpostavljam da mozes re¢i kako je njegova sudbina izgraditi civilizaciju."

"Misli mitoloski."

"Bojim se da ne znam kako bih to u¢inio."

"Pokazat ¢u ti. Slusaj."

Slusao sam.
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"Kako smo jucer vidjeli, stvaranje nije bilo zavrSeno kada se pojavila meduza ili
kada su se pojavili vodozemci ili kada su se pojavili gmazovi, pa ¢ak ni kada su se
pojavili sisavci. Prema tvojoj mitologiji, zavrSeno je tek kada se pojavio covjek."

"To¢no."

"Zasto su svijet 1 svemir bili nepotpuni bez Covjeka? Poradi ¢ega je Covjek bio
potreban svijetu 1 svemiru?"

"Ne znam."

"Pa, razmisli o tome. Razmisli o svijetu bez Covjeka. Zamisli svijet bez Covjeka."

"Dobro", rekoh, i sklopih o¢i. Nakon nekoliko minuta rekoh mu da zamisljam svijet
bez Covjeka.

"Kakav je?"



"Ne znam. Samo svijet."

"Gdje si?"

"Kako to misli§?"

"Odakle gledas$ na svijet?"

"Oh. Odozgo. Iz vanjskog svijeta."

"Sto radi3 tamo?"

"Ne znam."

"Zasto nisi dolje na povrsini?"

"Ne znam. Bez ¢ovjeka na njemu... ja sam samo posjetilac, uljez."

"Pa, spusti se na povrSinu."

"Dobro", rekoh, ali uskoro dodah: "To je zanimljivo. Radije ne bih iSao tamo
dolje."

"Poradi ¢ega? Sto ima tamo dolje?"

Nasmijao sam se. "Tamo dolje je dzungla."

"Shvac¢am. Hoces§ reci: 'Priroda, crvenih zubiju i kandzi... Zmajevi iz prapocetaka
koji se razdiru u glibu."

"Upravo tako."

"A §to bi se dogodilo kada bi siSao tamo dolje?"

"Bio bih jedan od onih koje zmajevi razdiru u glibu."

O¢i sam otvorio u pravi tren da ugledam kako Ishmael kima glavom. "I na toj tocki
poc¢injemo shvacati gdje se ¢ovjek uklapa u boZanski naum. Bogovi nisu naumili da
svijet ostane dZzungla, zar ne?"

"Misli$§ u nasoj mitologiji? Svakako da ne."

"Tako: bez Covjeka svijet bijasSe nedovrSen, bio je samo priroda, crvenih zubiju 1
kandZi. Bio je zbrkan, u stanju iskonske anarhije."

"To je tocno. Upravo je tako."

"Pa mu je bilo potrebno $to?"

"Bio mu je potreban netko tko bi doSao i... sve to ispravio. Netko tko bio uveo red."

"A kakva je to vrst osobe koja ispravlja stvari? Kakva to vrsta osobe uzima anarhiju
u svoje ruke 1 dovodi je u red?"

"Pa... vladar. Kralj."

"Naravno. Svijetu je bio potreban vladar. Bio mu je potreban covjek."

"Da."

"Tako da nam je sada jasnije o ¢emu se radi u ovoj pri¢i: svijet bijase stvoren za
covjeka, a covjek bijase stvoren da bi njime viadao."

"Da. To je sada sasvim ocigledno. Svi to razumiju."

"A to je Sto?"

"Molim?"

"Da li je to ¢injenica?"

"Ne."

"Nego Sto je?"

"To je mitologija", rekoh.

"Od koje nema ni traga u tvojoj kulturi."

"Tocno."

Ishmael me ponovo zlovoljno pogleda kroz staklo.



"Gle", rekoh nakon kra¢eg vremena. "Stvari koje mi pokazujes, stvari koje Cinis,
one su... gotovo s onu stranu vjerovanja. Ja to znam. Ali jednostavno nisam takav da
bih iskocio iz stolice udarajuci se po ¢elu vicuc¢i: 'Moj Boze, to je nevjerojatno!"

ZamiSljeno je nabrao ¢elo na trenutak prije nego je progovorio: "Sto onda s tobom
nije u redu?"

Djelovao mi je tako iskreno zabrinut da sam se morao osmjehnuti.

"Sav sam zaleden iznutra", rekoh mu. "Santa leda."

Odmahivao je glavom, zale¢i me.
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"Da se vratimo nasem predmetu... Kao §to kazes, ¢ovjeku je trebalo mnogo, mnogo
vremena da bi nabasao na ¢injenicu kako je predodreden za vece stvari od onih koje bi
mogao postici ziveéi kao lav ili vombat. Nekih tri milijuna godina bio je samo djeli¢
anarhije, bio je samo joS$ jedan stvor koji se valja u glibu."

"Tocno."

"Tek je prije nekih deset tisu¢a godina na kraju shvatio da njegovo mjesto nije u
glibu. Morao se izdi¢i iz gliba, uzeti stvari u svoje ruke 1 ispraviti ih."

"Tocno."

"Ali svijet se nije krotko podvrgnuo ljudskome vladanju, zar ne?"

"Nije.ll

"Ne, svijet mu se suprotstavio. Sto bi Govjek sagradio, vjetar i ki$a bi razorili.
Dzungla se borila da povrati polja koja je ocistio za svoje usjeve 1 svoja sela. Ptice bi
pozobale sjemenje koje bi posijao. Kukei bi pojeli mladice koje bi uzgojio. Misevi bi
1zjeli Zetvu koju je spremao. Vukovi 1 lisice ukrali bi Zivotinje koje je uzgajao 1 hranio.
Planine, rijeke 1 oceani stajali su na svojim mjestima i1 nisu mu ga zeljeli ustupiti.
Potresi, poplave, uragani, mecave i pljuskovi nisu nestajali na njegovu zapovijed."

"Istina."

"Svijet se nije Zelio krotko podvrgnuti covjekovoj vladavini, tako da je morao
uciniti §to?"

"Kako to misli§?"

"Kad kralj dode u grad koji se ne zeli pokoriti njegovoj vladavini, Sto ¢e mu
uciniti?"

"Morat ¢e ga osvojiti."

"Naravno. Da bi postao vladar svijeta, covjek ga ponajprije mora osvojiti."

"Dobri Boze", rekoh - i umalo skoc¢ih iz svoje stolice udarajuci se po ¢elu 1 sve
ostalo.

!'Da?"

"To Cujes pedesetak puta dnevno. Ukljucis radio ili televiziju i ¢ujes to svakog sata.
Covjek osvaja pustinje, Covijek osvaja oceane, ovjek pobjeduje atom, Govijek
pobjeduje prirodne sile, Covjek osvaja vanjski svemir."

Ishmael se nasmije. "Nisi mi vjerovao kada sam ti rekao da je ta pri¢a proSirena
diljem tvoje kulture. Sada shvaca§ na Sto sam mislio. Mitologija tvoje kulture
odzvanja u tvojim uSima tako neprestano da joj nitko ne obra¢a ni najmanje



pozornosti. Naravno da ¢ovjek osvaja svemir i atom i pustinje i oceane i prirodne sile.
Prema vaSoj mitologiji, poradi toga je i roden."
"Da. Sada je to sasvim jasno."
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"Sada su se slozila prva dva dijela price: svijet bijaSe stvoren za ¢ovjeka, a Covjek
bijase stvoren da bi ga osvojio 1 vladao njime. A kako drugi dio pridonosi tvome
objasnjenju kako su stvari postale ovakve kakve jesu?"

"Daj da o tome promislim... Ovo je opet neka vrst podloge za okrivljavanje bogova.
Oni su stvorili svijet za ¢ovjeka 1 stvorili su Covjeka da bi ga osvojio 1 vladao njime -
Sto je on na kraju 1 u€inio. I tako su stvari postale ovakve kakve jesu."

"Nastavi tako. Idi malo dublje."

Sklopio sam o¢i i pokusavao nekoliko minuta, ali niSta se nije dogodilo.

Ishmael kimne prema prozorima. "Sve to - svi va$i uspjesi i tragedije, sva vasa
¢uda ili jadi - izravno potjecu od... Cega?"

Zvakao sam to neko vrijeme, ali i dalje nisam mogao shvatiti na §to cilja.

"PokuSaj ovako", reCe Ishmael. "Stvari ne bi bile ovakve kakve jesu da su bogovi
zeljeli da Covjek Zivi kao lav ili vombat, zar ne?"

"Ne bi."

"Covjekova je sudbina bila da osvoji i ovlada svijetom. Tako da su stvari postale
ovakve kao izravan plod... ¢ega?"

"Covjekovog ispunjavanja vlastite sudbine."

"Naravno. A on je morao ispuniti svoju sudbinu, zar ne?"

"Da, svakako."

"Pa poradi ¢ega se tu onda treba uzbudivati?"

"Sasvim istinito, sasvim istinito."

"Kako to Uzimatelji shvacéaju, sve je ovo jednostavno cijena postajanja ljudskim."

"Kako to misli§?"

"Nije bilo moguce postati potpuno ljudskim Ziveci pored zmajeva u glibu, zar ne?"

"Ne.

"Da bi postao potpuno ljudski, ¢ovjek se morao istrgnuti iz gliba. A sve je ovo
ishod. Kako to Uzimatelji shvacaju, bogovi su ¢ovjeku dali isti izbor kakvog su dali i
Ahileju: kratak Zivot u slavi ili dug neznatan zivot bez dogadanja. A Uzimatelji su
izabrali kratak zivot u slavi."

"Da, svakako je tako shvaceno. Ljudi samo slijezu ramenima 1 kazu: 'Pa, to je
cijena koja se mora platiti za tekuéu vodu i centralno grijanje 1 uredaje za
rashladivanje i automobile i sve ostalo."' Upitno sam ga pogledao. "A Sto #i kazes?"

"Ja kazem da cijena koju placate nije cijena postajanja ljudskim. To nije €ak ni
cijena za posjedovanje stvari koje si upravo spomenuo. Nego je cijena za proSirenje
price koja ljudsku vrstu osuduje kao neprijatelje svijeta."



Pet
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"Sastavili smo pocetak i sredinu price", re€e Ishmael na pocetku naSega iducega
dana. "Covjek je kona¢no podeo ispunjavati svoju sudbinu. Podelo je osvajanje
svijeta. A kako pric¢a zavrSava?"

"Pretpostavljam da sam jucer trebao nastaviti. Pomalo sam izgubio nit price."

"Mozda bi ti pomoglo da odsluSa$ kako zavrSava drugi dio."

"Dobra zamisao." Premotao sam dio vrpce i ukljucio kazetofon:

"Covjek se na kraju oslobodio svih onih stvari koje... Ograni¢enja lovacko -
sakupljackoga Zivota tri su milijuna godina obuzdavala ¢ovjeka. Ta su ogranicenja
nestala s poljoprivredom i njegov je uspjeh bio meteorski. Naseljavanjem je doslo do
podjele poslova. Iz podjele je poslova proizasao uspon tehnologije. Razvojem
tehnologije pojavili su se obrti 1 trgovina. Uz obrte 1 trgovinu pojavile su se
matematika, pismenost i znanost te sve ostalo. Sve je na kraju krenulo svojim putem, a
ostatak je, kako kazu, povijest."

"Toéno", rekoh. "Dobro. Covjekova je sudbina bila da osvoji i ovlada svijetom i on
je upravo to i ucinio - skoro. Nije dokraja uspio 1 Cini se kao da bi to mogla biti
njegova greska. Problem je u tome S$to je ¢ovjekovo osvajanje svijeta samo po sebi
uniStavalo svijet. I usprkos svoj vladavini koju smo uveli, nismo dovoljno mo¢ni da
bismo zaustavili uniStavanje svijeta - ili da bismo popravili razaranja koja su se veé
dogodila. Svoje smo otrove izlijevali u svijet kao da je rupa bez dna - a i dalje
nastavljamo izlijevati svoje otrove u svijet. Lakomo smo trosili nenadomjestive izvore
kao da se nikada nece istrositi - i1 dalje ih nastavljamo jednako lakomo trositi. Tesko je
zamisliti kako bi svijet mogao prezivjeti jo§ jedno stoljeCe takvoga izrabljivanja, ali
nitko zapravo niSta ne poduzima glede toga. To je problem koji ¢e morati rijesiti nasa
djeca, ili njihova djeca.

Samo nas jedno moze spasiti. Moramo povecati svoje vladanje svijetom. Sva je ta
Steta nastala tijekom naSeg osvajanja svijeta, ali moramo ga nastaviti osvajati sve dok
nasa vlast ne postane apsolutna. Tada, kad nasa vladavina postane potpuna, sve ¢e biti
dobro. Imat ¢emo mo¢ fuzije. Nece biti zagadivanja. Mo¢i ¢emo ukljucivati 1
iskljucivati kiSu. Uzgojit ¢emo vagon Zita na ¢etvornom centimetru tla. Oceane ¢emo
pretvoriti u obradive povrSine. Vladat ¢emo vremenom - viSe nece biti uragana, ni
tornada, ni suSe, ni mrazeva u krivo doba. Navest ¢emo oblake da svoju vodu ispuste
iznad kopna umjesto Sto je beskorisno ispustaju u oceane. Svi ¢e Zivotni procesi ove
planete biti tamo gdje 1 pripadaju - gdje su ih bogovi i1 zamislili - u na§im rukama. A
mi ¢emo njima upravljati onako kako programer upravlja racunalom.

I sada smo upravo tu gdje jesmo. Moramo nastaviti s osvajanjem. A to ¢e ili razoriti
svijet ili ga pretvoriti u raj - u raj pod ljudskom vladavinom, kako je 1 zamiSljeno da
bude.

A ako to uspijemo uciniti - ako na kraju uspijemo sebe uciniti apsolutnim
vladarima svijeta - tada nas niSta ne moze zaustaviti. Tada prelazimo u doba



zvjezdanih putovanja. Covijek kreée u osvajanje i ovladavanje svekolikog svemira. A
to moZda 1 jest krajnja Covjekova sudbina: da osvoji 1 vlada svekolikim svemirom. Jer
covjek je toliko velicanstven."
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Ishmael, na moje zaprepastenje, uze grancicu sa svoje hrpice i njome odusevljeno
zamahne prema meni pokretom odobravanja. "Ovo je ponovo bilo izvanredno", rece
on 1 lagano odgrize njezin lisnati vrSak.

"Ali ti naravno shvaca$ da ako bi taj dio price bio ispri¢ao prije stotinu godina - ili
cak 1 prije pedeset godina - govorio bi samo o raju koji dolazi. Zamisao da bi
covjekovo ovladavanje svijetom moglo biti bilo §to drugo osim dobrotvorno bila bi ti
nezamisliva. Prije tridesetak ili ¢etrdesetak godina ljudi tvoje kulture nisu sumnjali da
¢e se stvari odvijati sve bolje 1 bolje 1 bolje zauvijek. Na vidiku nije bilo zamislivog
kraja."

"Da, to je istina."

"Medutim, iz te si price ispustio jedan dio, a potreban nam je da bismo dovrsili
objasnjenje tvoje kulture o tome kako su stvari postale ovakve kakve jesu."

"Koji je to dio?"

"Mislim da se 1 sam moZe$§ domisliti. Dosad imamo ovoliko: svijet bijase stvoren
da bi ga covjek osvojio i njime oviladao, i bijase zamisljeno da pod ljudskom
vladavinom postane raj. Tome sasvim jasno mora slijediti jedno 'ali'. Uvijek je tome
slijedilo jedno 'ali'. To je stoga Sto su Uzimatelji uvijek shvacali da je svijet jako
daleko od raja kakav je trebao biti."

"To¢no. Daj da razmislim...Kako ovo zvuci: svijet je stvoren da bi ga Covjek
osvojio 1 ovladao njime, ali njegovo se osvajanje pokazalo viSe razorno nego S§to se
moglo pretpostaviti."

"Ne slusas. Taj je 'ali' bio dio price mnogo prije nego je vaSe osvajanje postalo
razorno za cijeli planet. To je 'ali' postojalo da bi objasnilo sve greSke u vasem raju -
ratna stanja 1 grubost 1 siromastvo 1 nepravdu i podmicivanje 1 nasilje. Danas postoji
da bi objasnilo glad i ugnjetavanje i nuklearni razvoj i zagadivanje. Objasnjavalo je
Drugi svjetski rat 1 ako ikada bude trebalo, objasnit ¢e 1 Treci svjetski rat."

Prazno sam ga pogledao.

"To je opce poznato. Svaki bi u¢enik treceg razreda to mogao nadopuniti."

"Siguran sam da si u pravu, ali jo§ ne shvac¢am."

"Hajde, razmisli. Sto je ovdje krenulo naopako? Sto je ovdje oduvijek islo
naopako? Pod ljudskom vladavinom svijet je trebao postati raj, ali..."

"Ali su ljudi zabrljali."

"Naravno. A zaSto su zabrljali?"

"Zasto?"

"Da li su zabrljali stoga $to nisu Zeljeli raj?"

"Ne. Smatra se... da im je bilo sudeno da zabrljaju. Svijet su Zeljeli preobraziti u raj,
ali, buduc¢i su bili ljudi, bilo im je sudeno da zabrljaju."

"Ali zaSto? Zasto, budu¢i su bili ljudi, zaSto im je bilo sudeno da zabrljaju?"



"Stoga §to je s ljudima nesto u osnovi pogresno. Nesto $to u svakom slucaju radi
protiv raja. Nesto Sto ljude ¢ini glupima i razornima 1 pohlepnima 1 kratkovidnima."

"Naravno. To znaju svi u tvojoj kulturi. Covjek je bio stvoren da bi svijet
preobrazio u raj, ali je tragi¢no roden s greSkom. I tako je njegov raj uvijek unistavan
gluposcu, pohlepom, razaranjima 1 kratkovidnoscu."

"Tako je."
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Budu¢i sam imao nekih primisli, uputio sam mu dug nepovjerljiv pogled. "Da li mi
zelis rec¢i kako je ovo objasnjenje pogresno?"

Ishmael odmahne glavom. "Nema smisla raspravljati se s mitologijom. Nekada su
davno ljudi tvoje kulture vjerovali da je ovjekov dom srediste svemira. Covjek je bio
razlogom §to je svemir uopce i stvoren, tako da je imalo smisla da njegov dom bude
glavno srediSte svemira. Kopernikovi sljedbenici nisu se raspravljali oko toga. Nisu
upirali prstom na ljude 1 govorili: 'Niste u pravu'. Uprli su prstom u nebo 1 rekli:
'Pogledajte Sto se zaista tamo nalazi."

"Nisam siguran kamo ciljas."

"Kako su Uzimatelji dosli do zakljucka da je u osnovi nesto pogresno s ljudima?
Kakav su dokaz imali?"

"Ne znam."

"Mislim da se namjerno pravi$ glup. Gledali su u dokaz ljudske povijesti."”

"Istina."

"A kada je pocela ljudska povijest?"

"Pa... prije tri milijuna godina."

Ishmael me pogleda s gadenjem. "Ta su tri milijuna godina tek nedavno pridodana
ljudskoj povijesti, §to ti jako dobro zna$. Prije toga, opcenito se pretpostavljalo da je
ljudska povijest pocela kada?"

"Pa, prije samo nekoliko tisuc¢a godina."

"Naravno. Zapravo, medu ljudima tvoje kulture pretpostavljalo se da je svekolika
ljudska povijest bila vasa povijest. Nitko ni najmanje nije sumnjao da se ljudski zivot
protezao 1 izvan vaSeg kraljevstva."

"Tako je."

"Pa kad su ljudi tvoje kulture zakljucili da u osnovi nesto ne valja s ljudima, kakav
su dokaz imali pred o¢ima?"

"Dokaz svoje vlastite povijesti."

"Upravo tako. Bila je to polovica jednog postotka dokaza, uzeta iz jedne kulture.
Nije neki razumni uzorak na kojem bi se mogao temeljiti takav opcenit zakljucak."

"Nije."

"S ljudima u osnovi nista nije krivo. Kada postoji pri¢a koja to ozakonjuje ona ih
dovodi u sklad sa svijetom i oni ¢e zivjeti u skladu sa svijetom. Ali kada postoji prica
koja ozakonjuje da su u neskladu sa svijetom, kako ¢ini vasa prica, oni ¢e 1 Zivjeti u
neskladu sa svijetom. Kada se prosiri pri¢a po kojoj su gospodari svijeta, oni ¢e se
ponasati kao gospodari svijeta. A, kada se proSiri prica prema kojoj je svijet
neprijatelj kojega treba pobijediti, oni ¢e ga osvajati kao neprijatelja 1 jednoga ¢e dana



neizbjezno njihov neprijatelj lezati krvare¢i nasmrt podno njihovih nogu, kao §to se to
sada dogada svijetu."”
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"Prije nekoliko dana", reCe Ishmael, "tvoje objaSnjenje o tome kako su stvari
postale ovakve kakve jesu opisao sam kao mozai¢no. Ono §to smo do sada promatrali
samo je nacrt mozaika - opceniti obris slike. Ovdje ne¢emo ispunjavati nacrt. To je
nesto Sto lako moZe§ uciniti sam za sebe kada zavr§imo."

"Dobro."

"Medutim, prije nego nastavimo ostaje jedan glavni dio nacrta kojeg moramo
ocrtati... Jedna od osobina kulture Uzimatelja koja ponajvisSe zapanjuje je njezina
strastvena 1 nepokolebljiva ovisnost o prorocima. Utjecaj ljudi kakvi su Mojsije,
Gautama Buddha, Konfucije, Isus i Muhamed u povijesti je Uzimatelja jednostavno
ogroman. Siguran sam da si toga svjestan."

"Da."

"Ono §to je ¢ini tako zapanjuju¢om je Cinjenica da medu Ostaviteljima ne postoji
apsolutno nista nalik tome - osim ako se ne pojavljuje kao odgovor na neki razoran
dodir sa kulturom Uzimatelja, kao u slu¢ajevima Wovoke i1 Plesa Duhova ili Johna
Frumma 1 Cargo kultova JuZznog Tihog oceana. Osim tih slu¢ajeva, uopée nema
tradicije proroka koji bi se uzdizali medu Ostaviteljima da bi ispravili njihove zivote 1
da bi im podarili nove skupine zakona ili nacela po kojima bi trebali Zivjeti."

""Na neki sam nejasan nacin bio toga svjestan. Pretpostavljam da su svi toga svjesni.
Mislim da je to... ne znam."

"Nastavi."

"Mislim da vecina osjeca, kvragu, koga briga za te ljude? Hocu re¢i, nije neko
veliko iznenadenje §to divljaci nemaju proroka. Bog se nije stvarno zainteresirao za
ljudsku vrstu sve dok se nisu pojavili oni zgodni bijeli neolitski farmeri."

"Da, to si dobro zapazio. Ali ono $to upravo sada Zelim prouciti nije nepostojanje
proroka medu Ostaviteljima, nego njihov ogroman utjecaj medu Uzimateljima.
Milijuni su bili voljni podrzati svog izabranog proroka vlastitim zivotima. Poradi ¢ega
su oni tako vazni?"

"To je prokleto dobro pitanje, ali mislim da ne znam odgovor."

"U redu, pokusaj ovo. Sto su proroci pokusavali ovdje posti¢i? Sto su to ovdje
trebali uraditi?"

"Sam si to malo prije rekao. DoSli su nas popraviti 1 re¢i nam kako bismo trebali
zivjeti."

"Zivotno vazna obavijest. O¢igledno vrijedna da se poradi nje umre."

"Ocigledno."

"Ali zaSto? Zasto su vam potrebni proroci da bi vam rekli kako biste trebali zivjeti?
Zasto vam je bilo tko potreban da bi vam rekao kako trebate zivjeti?"

"Ah. Dobro, shva¢am na §to ciljas. Proroci su nam potrebni da bi nam rekli kako
trebamo Zivjeti, stoga Sto inace to ne bismo znali."

"Naravno. Pitanja o tome kako bi ljudi trebali Zivjeti medu Uzimateljima uvijek na
kraju postanu religijska pitanja - uvijek na kraju postaju dokazi medu prorocima. Na



primjer, kada se u ovoj zemlji poceo ozakonjivati pobacaj, u pocetku se smatralo da je
to potpuno civilno pitanje. Ali kada su se pocele javljati 1 drugacije misli, ljudi su se
okrenuli svojim prorocima i to je uskoro dovelo do religijske prepirke, a sa obje se
strane kao podrSka postrojavalo svecenstvo. Na sliCan nacin, pitanje ozakonjenja
droga kakve su heroin 1 kokain sada se raspravlja u prvenstveno praktiénim
pojmovima - ali ako to ikada postane ozbiljna mogucénost, ljudi odredenih shvacanja
nesumnjivo ¢e poceti ¢esljati Sveto Pismo da pronadu $to njihovi proroci imaju za reci
o tome."

"Da, to je tako. To je tako automatizirana reakcija da je ljudi uzimaju kao samu po
sebi razumljivu."

"Tren prije si rekao: 'Propovjednici su nam potrebni da bi nam rekli kako trebamo
Zivjeti, jer inace ne bismo to znali.' ZaSto je tako? ZaSto ne biste znali Zivjeti bez
svojih proroka?"

"To je dobro pitanje. Rekao sam to stoga... Pogledaj taj slu€aj pobacaja. Mi
mozemo raspravijati o tome tisucama godina, ali nikada se nece pojaviti dovoljno
snazan dokaz koji bi dovrsio prepirku, stoga Sto svaki dokaz ima svoj protudokaz.
Tako da je nemoguce znati Sto bismo trebali uciniti. Stoga trebamo proroke. Proroci
znaju."

"Da, mislim da je tako. Ali ostaje pitanje: zaSto vi ne znate?"

"Mislim da to pitanje ostaje stoga §to na njega ne mogu odgovoriti."

"Znate cijepati atome, znate poslati istrazivace na Mjesec, znate spajati gene, ali ne
znate kako bi ljudi trebali Zivjeti."

"To je to¢no."

"Zasto je to tako? Sto na to kaze Majka Kultura?"

"Ah", rekoh 1 sklopih o€i. A nakon dvije ili tri minute: "Majka Kultura kaze da je
moguce imati odredeno znanje o stvarima kao Sto su atomi 1 svemirska putovanja 1
geni, ali nema neceg takvog kao §to je odredeno znanje o tome kako bi ljudi trebali
Zivjeti. Ono jednostavno jo$ nije dostupno, 1 stoga ga ne moZemo imati."

"Shvac¢am. I sada kada si sasluSao Majku Kulturu, $to # kazes?"

"U ovom slucaju, moram rec¢i da se slazem. Odredeno znanje o tome kako bi ljudi
trebali zivjeti jednostavno nije oko nas."

"Drugim rijecima, najbolje §to mozete uciniti - buduéi 'oko nas' nema nicega - je
pitati za savjet unutrasnjost svojih glava. To je ono §to je u€injeno u raspravi o
ozakonjivanju droga. Svaka strana priprema slucaj utemeljen na onome S$to je
razumno 1 kojim god putem da krene§ jo§ uvijek nece§ znati da li si pravilno
postupio."

"To je potpuno to¢no. Stvar nece ni biti u tome da se ucini ono Sto bi se trebalo
uciniti, stoga jer nema nacina da se to spozna. Radit ¢e se samo o glasovanju."

"Prili¢no si siguran kada se radi o svemu tome. Jednostavno nema nikakvog nacina
da se dosegne neko odredeno znanje o tome kako bi ljudi trebali zivjeti."

"Potpuno to¢no."

"Kako si doSao do takvog uvjerenja?"

"Ne znam. Odredeno znanje o tome kako zivjeti je... nedostizno na bilo koji nain
na koji mi dolazimo do odredenih znanja. Kao §to rekoh, to znanje jednostavno nije
oko nas."

"Da li je ikada itko od vas pogledao oko sebe?"



Zasmijuljio sam se.

"Da li je itko ikada rekao: 'Pa, imamo odredena znanja o svim tim drugim stvarima,
zasto ne pogledamo moze li se pronaci bilo kakvo znanje o tome kako Zivjeti?' Da li je
itko ikada to ucinio?"

"Sumnjam."

"Ne Cini li ti se to cudnim? Uzevsi u obzir da je to daleko najvazniji problem kojeg
covjeCanstvo mora razrijesiti - kojeg je ikada trebalo razrijesiti - pomislio bi da ¢e mu
biti posvecena cijela grana znanosti. Umjesto toga, otkrili smo da se nikada niti jedan
od vas nije ¢ak niti zapitao postoji li negdje oko nas takvo znanje koje bismo mogli
spoznati."

"Mi znamo da nije tamo oko nas."

"Prije nego ste pogledali, hoces re¢i."

"To je tocno."

"Nije ba$ neki znanstveni postupak za tako znanstveni narod."

"Istina."

5

"Sada znamo dvije jako vazne stvari o ljudima", reCe Ishmael, "barem prema
mitologiji Uzimatelja. Prvo, kod njih je neSto u osnovi pogresno 1, drugo, nemaju
nikakvih odredenih spoznaja o tome kako bi trebali zivjeti - 1 nikada ih nece ni imati.
Cini se da bi izmedu te dvije stvari trebala postojati povezanost."

"Da. Kada bi ljudi znali kako treba Zivjeti, tada bi bili sposobni nositi se s onim §to
je pogresno u ljudskoj prirodi. Ho¢u re¢i, spoznaja o tome kako bi trebalo Zivjeti
morala bi ukljucivati spoznaju o tome kako zivjeti kao bezgresno bice. Ako je ne bi
ukljucivala, tada to ne bi bio pravi McCoy. Shvacas li $to mislim?"

"Mislim da da. Ukratko, kaze§ da kada bi ljudi znali kako bi trebali Zivjeti, tada bi
mogli nadvladati tu gresku u ¢ovjeku. Kada bi znali kako bi trebali zivjeti, ne bi uvijek
nesto zabrljavili u svijetu. MoZda su te dvije stvari zapravo jedna. Mozda je pogreSka
u covjeku upravo to: §to on ne zna kako bi trebao zivjeti."

"Da, u tome ima necega."
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"Sada smo sakupili sve glavne dijelove objasnjenja koje tvoja kultura nudi za to
kako su stvari postale ovakve kakve jesu. Svijet je bio predan Covjeku da ga pretvori u
raj, ali on je uvijek pravio greSke, stoga §to u osnovi ima manu. Mogao bi s time nesto
uciniti kada bi znao kako bi trebao Zivjeti, ali on to ne zna - i nikad ni nece znati, jer
takvo mu znanje nije dostupno. Tako, koliko god tesko Covjek radio da bi svijet
pretvorio u raj, vjerojatno ¢e samo nastaviti praviti greske."

"Da, Cini se da je tako."

"TuZna je ta tvoja prica, pria o beznadu 1 uzaludnosti, prica u kojoj se doslovce
nista ne moze uciniti. Covjek ima mane, tako da nastavlja kvariti ono §to bi trebao biti



raj 1 protiv toga se nista ne moze poduzeti. I tako ste tu, strmoglavce jure¢i u propast,
a sve S§to mozete je promatrati je kako se priblizava."

"Da, ¢ini se da je tako."

"Budu¢i osim te jadne pri¢e nemaju nista drugo, nije ni ¢udo da tako mnogo tvojih
zivi ovisno o drogama ili alkoholu ili televiziji. Nije ni cudo da tako mnogo vas poludi
ili po€ini samoubojstvo."

"Istina. Ali ima li jo§ koja?"

"Jos koja §to?"

"Jos koja prica u kojoj se moze Zivjeti."

"Da, postoji jos$ jedna pric¢a u kojoj se moze zivjeti, ali Uzimatelji ¢ine sve §to mogu
da bi razorili 1 nju zajedno sa svim ostalim."

7

"Da li st mnogo razgledavao na svojim putovanjima?"

Glupavo sam zmirnuo prema njemu. "Razgledavao?"

"Da li si skretao sa svoga puta da bi pogledao domace zanimljivosti?"

"Pretpostavljam da jesam. Katkad."

"Siguran sam da si zamijetio kako samo posjetitelji zaista zagledavaju domace
zanimljivosti. Poradi svih prakti¢nih razloga, te su zanimljivosti domaéim ljudima
nevidljive, jednostavno stoga $to su im uvijek na oku."

"Da, tako je."

"To je ono Sto smo mi dosad radili na naSemu putovanju. Lutali smo tvojom
kulturalnom domovinom razgledavajuéi zanimljivosti koje domaci nikada ne vide.
Posjetitelju s druge planete bit ¢e dojmljive, ¢ak izuzetne, ali ith stanovnici tvoje
kulture uzimaju kao nesto $to se samo po sebi razumije, i ¢ak ih ni ne primjecuju."

"To je tocno. Trebalo je da mi uhvati§ glavu rukama, usmjeris je u jednom pravcu i
kazes: 'Vidis 11 ono?' A ja bih rekao: 'Vidim li $to? Nema se Sto vidjeti."
trenutaka - postavku da ne postoji nikakav nac¢in kojim bi se moglo dose¢i bilo kakvo
odredeno znanje o tome kako bi ljudi trebali zivjeti. Majka Kultura nudi da to
prihvatite po njezinim vlastitim mjerilima, bez dokaza, budu¢i je to samo po sebi
nedokazivo."

"Istina."

"A zakljucak koji se moze izvudéi iz te pretpostavke je... ?"

"Stoga nema nikakvoga smisla tragati za takvim spoznajama."

"To¢no. Prema vaSim kartama, svijet misli neuskladiv je s vaSom kulturom. On
zavrSava na granici vase kulture i ako se usudite s onu stranu te granice, jednostavno
padnete s ruba svijeta. Shvacas li $to hocu rec¢i?"

"Mislim da da."

"Sutra ¢emo skupiti hrabrost 1 prijeci tu granicu. I kao $to ¢e§ vidjeti, neCemo pasti
s kraja svijeta. Samo ¢emo se nac¢i na novom podrucju, na podrucju koje nikada nitko
1z tvoje kulture nije istrazivao, stoga Sto vase karte kaZzu da ono nije tamo - i zaista ne
moze biti tamo.
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"Pa kako se danas osje¢as$?" upita Ishmael. "Znoje se dlanovi? Srce lupa tika - tak?"

Kroz staklo koje nas je odvajalo zamiSljeno sam se zagledao u njega. Ta zaigranost
blistavih oc€iju bila je neSto novo 1 nisam bio siguran da mi se svida. Bio sam u
iskuSenju da ga podsjetim kako je on gorila, za dragog Boga, ali sam se suzdrzao i
promrmljao:

"Prili¢no smireno, za sada."

"Dobro. Kao 1 Drugi Ubojica, ti si onaj koga su opaki udarci 1 podvale svijeta tako
razjarili da ne haje §to ¢e u€initi da bi napakostio svijetu."

"Upravo tako."

"Tada po¢nimo. Suprotstavljamo se zidu na granicama misli u tvojoj kulturi. Jucer
sam ga nazvao znacajnim postignuc¢em, ali pretpostavljam da nema nikakvih zapreka
da 1 zid bude znacajno postignuce. U svakom slucaju, taj je zid postavka koja govori
da je odredeno znanje o tome kako bi ljudi trebali zivjeti nedostizno. Ja odbijam tu
postavku 1 penjem se preko zida. Nisu nam potrebni proroci da bi nam rekli kako da
Zivimo; to moZemo otkriti 1 sami za sebe pitajuci za savjet ono Sto je zapravo ondje."

Na to se nije imalo S§to re¢i, tako da sam samo slegnuo ramenima.

"Sumnji€av si, naravno. Prema Uzimateljima, u svemiru se mogu naci sve vrste
korisnih obavijesti, ali se ni jedna od njih ne odnosi na to kako bi ljudi trebali Zivjeti.
Proucavajuéi svemir naucili ste letjeti, cijepati atome, slati poruke zvijezdama
brzinom svjetlosti i tako dalje, ali nema nikakvog nacina proucavanja svemira kojim
bi stekli najtemeljniju 1 najpotrebniju spoznaju od svih: spoznaju o tome kako biste
trebali Zivjeti."

"To je tocno."

"Prije stotinu godina buduc¢i su zrakoplovci svijeta bili u potpuno istom stanju glede
ucenja letenja. Shvacas li zasto?"

"Ne. Ne shva¢am kako su zrakoplovci povezani s tim."

"Bilo je daleko od vjerojatnog da znanje za kojim su ti buduci zrakoplovci tragali
uopce postoji. Neki su govorili da ne postoji nigdje oko nas pa ga se ne moze ni
pronaci, tako da ga nema ni smisla traziti. Da li sada uvidas sli¢nosti?"

"Da, pretpostavljam."

"Medutim, ima jo§ viSe sli¢nosti. U to doba, nije postojao ni dio spoznaje o letenju
koji bi se mogao smatrati sigurnim. Svatko je imao svoju vlastitu teoriju. Jedan bi
rekao: 'Jedino oponaSanjem ptica mozemo uspjeti poletjeti; morate imati dva krila
koja leprSaju.’ Drugi bi rekao: 'Glupost. Papirnati zrakoplovi lete bez krila koja
leprSaju; potreban vam je dvojac Cvrstih krila 1 energetsko postrojenje koje bi vas
guralo kroz zrak.' I tako dalje. Mogli su braniti svoje omiljene zamisli do mile volje,
stoga $to niSta nije bilo sigurno. Mogli su samo nastaviti metodom pokuSaja i
pogreske."

"Uh huh."



"Sto bi im omoguéilo da nastave na neki djelotvorniji nagin?"

"Pa, kao Sto kazes, oCigledno neka spoznaja."

"Ali koja odredena spoznaja?"

"Gospode... Trebalo im je znanje kako izvesti podizanje. Trebalo im je znanje da
zrak ..."

"Sto je to §to pokusavas opisati?"

"PokuSavam opisati Sto se dogada kada zrak tece preko krila."

"Hoces re¢i da pokusavas opisati Sto se uvijek dogada kada zrak tece preko krila?"

"Tocno."

"Kako se to zove? Tvrdnja koja opisuje Sto se uvijek dogada kada se steknu
odredeni uvjeti."

"Zakon."

"Naravno. Rani su zrakoplovci morali nastaviti metodom pokuSaja 1 pogreske,
stoga S§to nisu poznavali zakone aerodinamike - nisu ¢ak ni znali da postoje takvi
zakoni."

"Dobro, sada shva¢am kamo ciljas."

"Ljudi tvoje kulture u istom su polozaju glede ucenja kako bi trebali Zivjeti. Moraju
nastaviti metodom pokusSaja 1 pogreske, stoga $to ne znaju vazne zakone - pa cak ne
znaju ni da postoje takvi zakoni."

"I ja se slazem s njima", rekoh.

"Siguran si da se ne mogu otkriti zakoni koji se odnose na to kako bi ljudi trebali
Zivjeti."

"To je to¢no. Oc¢igledno postoje doneseni zakoni, kao $to su zakoni koji zabranjuju
uporabu droge, ali njih se moze mijenjati glasovanjem. Zakon aerodinamike ne mozes
mijenjati glasovanjem - a nema takvih zakona koji bi govorili kako bi ljudi trebali
Zivjeti."

"Razumijem. To vas u¢i Majka Kultura i u ovom se slucaju ti slaze§ s njom. To je u
redu. Ali na kraju si jasno shvatio $to ja to ovdje pokusavam: pokazati ti zakon za koji
¢es se sloziti da nije podlozan mijenjanju bilo kakvim glasovanjem."

"U redu. Moj je um otvoren, ali ne mogu zamisliti nikakav nacin na svijetu kojim bi
ti to mogao postici."

2

"Kako glasi zakon gravitacije?" upita Ishmael, ponovo me zapanjivsi ociglednom
promjenom predmeta razgovora.

"Zakon gravitacije? Pa, zakon gravitacije kaze... da svaki djeli¢ u svemiru privlaci
svaki drugi djeli¢, a ta se privla¢na sila mijenja razdaljinom medu njima."

"I gdje je procitan izraz tog zakona?"

"Kako to misli§?"

"Izveden je promatranjem cega?"

"Pa... tvari, pretpostavljam. PonaSanja tvari."

"Nije izveden pomnim proucavanjem zivota pcela."

"Ne."

"Ako Zeli§ shvatiti ponasanje pcela, proucavas pcele, a ne planinsku arhitekturu."



"Tako je."

"A kad bi imao ¢udnu zamisao da bi mozda mogao postojati skup zakona koji bi
govorili o tome kako treba Zivjeti, gdje bi tragao za njima?"

"Ne znam."

"Da li bi pogledao u nebesa?"

"Ne."

"Da li bi prekapao po kraljevstvu subatomskih cestica?"

"Ne.ll

"Da li bi prou¢avao Sume?"

"Ne."

"PokuSaj nasumce."

"Antropologija?"

"Antropologija je podruc¢je proucavanja, kao fizika. Da 1i je Newton otkrio zakon
gravitacije ¢itajuc¢i knjigu o fizici? Da li je taj zakon tamo bio napisan?"

!'Ne.ll

"Gdje je bio zapisan?"

"U tvari. U tvarnom svemiru."

"Dakle, ponovo: ako postoji zakon koji se odnosi na Zivot, gdje bi ga pronasao?"

"Pretpostavljam u ljudskom ponaSanju."

"Imam za tebe zapanjujuée vijesti. Covjek nije sam na ovom planetu. On je dio
zajednice, o kojoj potpuno ovisi. Da li si ikada pomislio da bi moglo biti tako?"

Bilo je to prvi put Sto sam ga vidio da je podigao jednu obrvu.

"Ne mora$ biti zajedljiv", rekoh mu.

"Koje je ime te zajednice, €iji ¢lan nije samo Covjek?"

"Zajednica zivota."

"Bravo. Da li ti se uopc€e €ini vjerojatnim da bi zakon za kojim tragamo mogao biti
zapisan u toj zajednici?"

"Ne znam."

"Sto kaze Majka Kultura?"

Sklopio sam oc€i 1 na trenutak poslusao. "Majka Kultura kaze da ako 1 postoji takav
zakon on se ne bi odnosio na nas."

"Zasto ne?"

"Stoga Sto smo mi uvelike iznad ostatka zajednice."

"Shvac¢am. A mozes li se dosjetiti bilo kojih drugih zakona i1z kojih ste izuzeti stoga
Sto ste ljudi?"

"Kako to misli§?"

"Mislim da su krave 1 Zohari podlozni zakonu gravitacije. Da li ste vi izuzeti?"

"Ne."

"Da li ste izuzeti iz zakona aerodinamike?"

"Ne."

"Genetike?"

!'Ne.ll

"Termodinamike?"

"Ne."

"Mozes li se dosjetiti uopce bilo kojeg zakona iz kojeg su ljudi izuzeti?"

"Ne ovako na brzinu."



"Reci mi ako se dosjeti$. To bi bile prave vijesti!"

"Dobro."

"Ali u meduvremenu, ako bi postojao zakon koji vlada ponasanjem zajednice
zivota opcenito, ljudi bi iz njega bili izuzeti."

"Pa, to kaze Majka Kultura."

"A §to ti kazes?"

"Ja ne znam. Ne shva¢am kako bi zakon kornjaca 1 leptira mogao biti zna¢ajan za
nas. Pretpostavljam da kornjace i leptiri slijede zakon o kojem govoris."

"Tako je, slijede ga. A glede znacajnosti, zakoni aerodinamike nisu uvijek bili
znacajni za vas, zar ne?"

"Nisu."

"Kada su vam postali znacajni?"

"Pa... kada smo pozeljeli letjeti."

"Kada ste poZzeljeli letjeli, zakoni koji vladaju letom postali su zna¢ajni."

"Da, tako je."

"A kada ste na rubu istrebljenja i Mite malko duZe poZivjeti, zamislivo je da bi
zakoni koji vladaju Zivotom mogli postati znacajni."

"Da, pretpostavljam da bi mogli."

3

"Kakav je uCinak zakona gravitacije? Za §to je dobra gravitacija?"

"Rekao bih da je gravitacija ono $to organizira stvari na makroskopskoj razini. To
je ono §to stvari drzi na okupu - Suncev sustav, galaksiju, svemir."

Ishmael kimne. "A zakon za kojim tragamo je zakon koji Zivotnu zajednicu drZi na
okupu. On organizira stvari na bioloSkoj razini upravo kao §to zakon gravitacije
organizira stvari na makroskopskoj razini."

"Dobro." Pretpostavljao sam da bi Ishmael mogao naslutiti da mi je neSto drugo na
pameti, stoga Sto je pricekao da nastavim. "Tesko je vjerovati da nasi vlastiti biolozi
nisu svjesni toga zakona."

Bore zabavljenog Cudenja nabraSe plavo-sivu kozu njegova lica. "Zamisljas 1i da
Majka Kultura ne govori vasim biolozima?"

"Ne."

"Pa $to im onda govori?"

"Da ako 1 postoji takav zakon, on se na nas ne moze primijeniti."

"Naravno. Ali to zapravo ne daje odgovor na tvoje pitanje. Vasi biolozi zacijelo ne
bi bili zapanjeni kad bi ¢uli da ponaSanje u prirodnoj zajednici slijedi odredeni uzorak.
Mora$ se prisjetiti da kada je Newton oblikovao zakon gravitacije, nitko nije bio
zapanjen. Nije nadljudsko dostignu¢e primijetiti da slobodni predmeti padaju prema
srediStu Zemlje. To zna svatko stariji od dvije godine. Newtonovo dostignuce nije bilo
otkrie pojave gravitacije, nego oblikovanje te pojave kao zakona."

"Da, shva¢am $to mislis."

"Na isti nacin, niSta S§to ovdje otkrijeS o Zivotu u Zivotnoj zajednici nece nikoga
zapanjiti, svakako ne prirodnjake ili biologe ili one koji proucavaju ponasanje
zivotinja. Moje ¢e postignuce, ako uspijem, jednostavno biti oblikovanje u zakon."



"Dobro. Shvatio sam."

4

"Da li bi rekao da zakon gravitacije govori o letenju?"

Razmislio sam malo o tome i rekao: "Ne govori o letenju, ali je svakako znacajan
za letenje, onoliko koliko se moze primijeniti na zra¢na plovila na isti na¢in na koji se
primjenjuje na stijene. U njemu nema razlika izmedu zra¢nih plovila 1 stijena."

"Da. To je dobro refeno. Zakon za kojim ovdje tragamo umnogome je nalik tom
zakonu, u odnosu na civilizaciju. Ne govori o civilizacijama, ali se odnosi na
civilizacije na isti nacin na koji se odnosi na jata ptica 1 krda jelena. Ne pravi razlike
izmedu ljudskih civilizacija 1 pcelinjih koSnica. Odnosi se na sve vrste bez razlike. To
je jedan od razloga Sto je taj zakon u vaSoj kulturi ostao neotkriven. U skladu s
mitologijom Uzimatelja, ¢ovjek je po definiciji bioloSka iznimka. Od milijun vrsta,
samo je jedna zavrsni proizvod. Svijet nije stvoren da bi proizvodio Zabe ili skakavce
ili morske pse ili kukce. Stvoren je da proizvodi ¢ovjeka. Stoga Covjek stoji sam,
jedinstven 1 beskona¢no odvojen od svega ostaloga."

"Istina."

5

Nekoliko je sljede¢ih minuta Ishmael proveo zure¢i u tocku nekih tridesetak
centimetara ispred svoga nosa, pa sam se poceo pitati da li je zaboravio da sam ovdje.
Tada on protrese glavom 1 vrati se k meni. Prvi puta u naSemu poznanstvu, odrzao mi
je nesto nalik malom predavanju.

"Bogovi su Uzimatelje prevarili na tri prljava na¢ina", poceo je. "Ponajprije, svijet
nisu postavili tamo gdje su Uzimatelji mislili da pripada, u srediSte svemira. Zaista su
mrzili i sam spomen toga, ali navikli su se. Cak i kad bi ¢ovjekov dom bio razoren
prirodnim silama, oni bi jo$ uvijek vjerovali da je on sredi$nji lik u drami stvaranja.

Druga je varka bogova bila jo§ gora. Budu¢i je Covjek bio vrhunac stvaranja,
stvorenje poradi kojeg je sve ostalo stvoreno, trebali su imati pristojnosti da ga
naprave na nacin koji bi odgovarao njegovom dostojanstvu i vaznosti - u odvojenom,
posebnom ¢inu stvaranja. Umjesto toga smislili su za njega da se razvije iz
zajednickog mulja, upravo kao krpelj ili metilj. Uzimatelji su zaista mrzili i sam
spomen toga, ali podeli su se prilagodavati. Cak i ako se Sovjek razvio iz zajedni¢kog
mulja, ipak je joS uvijek njegova bozanski odredena sudbina da vlada svijetom, pa cak
mozda i samim svemirom.

Ali je posljednja varka bogova bila gora od svih. lako to Uzimatelji joS ne znaju,
bogovi ¢ovjeka nisu izuzeli iz zakona koji vlada Zivotima crvi 1 krpelja 1 morskih
rakova i1 zeCeva 1 mekuSaca i jelena i1 lavova 1 meduza. Nisu ga izuzeli iz tog zakona
niSta viSe nego Sto su ga izuzeli iz zakona gravitacije, a to ¢e Uzimateljima biti od svih
najtezi udarac. Mogli su se prilagoditi drugim prljavim varkama bogova. Ovoj se varci
nije moguce prilagoditi."



Sjedio je tako neko vrijeme, brezuljak krzna i mesa, pretpostavljam da bi dao
vremena svojoj objavi da se slegne. Tada je nastavio. "Svaki zakon ima svoje u€inke
inace ne bi bio otkriven kao zakon. Ucinak zakona za kojim tragamo jako je
jednostavan. Vrste koje Zive u skladu s tim zakonom Zive zauvijek - ukoliko to
dopustaju uvjeti okolisa. To ¢e, nadam se, CovjeCanstvo u cjelini primiti kao dobre
vijesti, stoga §to ako CovjeCanstvo zivi u skladu s tim zakonom, tada ¢e 1 ono Zivjeti
zauvijek - ili toliko dugo koliko uvjeti dozvoljavaju.

Ali naravno da to nije jedini u¢inak zakona. One vrste koje ne Zive u skladu s tim
zakonom bit Ce istrijebljene. Na ljestvici bioloSkog vremena jako brzo izumiru. A to
¢e biti jako loSe vijesti za ljude tvoje kulture - najgore koje su ikada culi."

"Nadam se", rekoh, "da ne misli§ da mi bilo §to od ovoga ukazuje kamo da se
ogledam za tim zakonom."

Ishmael na tren razmisli a tada uze grancicu sa hrpice sa svoje desne strane,
podigne je da bih je i1 ja vidio 1 pusti je da padne na pod. "To je ucinak kojega je
Newton pokuSavao objasniti." Mahnuo je rukom prema vanjskom svijetu. "To je
ucinak kojega ja pokuSavam objasniti. Gledajuci taj vanjski svijet, vidi§ da je pun
vrsta koje ¢e, ako to okolisni uvjeti dozvole, zivjeti beskonacno."

"Da, to sam 1 pretpostavljao. Ali zasto tome treba objaSnjenje?"

Ishmael izabere drugu grancicu sa svoje hrpice, podigne je 1 pusti je da padne na
pod. "Zasto tome ne treba objasnjenje?"

"Dobro. Ti znaci kaze$ da ta pojava nije posljedica nicega. To je u€inak zakona.
Zakon je jedna operacija."

"Upravo tako. Zakon je jedna operacija i moj je zadatak tebi pokazati kako djeluje.
U ovom trenutku, najjednostavniji nafin da ti pokaZzem kako djeluje je putem
analogije sa zakonima koje ve¢ zna$§ - zakonom gravitacije 1 zakonom aerodinamike."

"Dobro."
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"Zna$ da, dok sjedimo ovdje, ni na koji nacin ne poricemo zakon gravitacije.
Slobodni predmeti padaju prema sredistu Zemlje, a nas podrzavaju povrsine na kojima
sjedimo."

"Tocno."

"Zakoni aerodinamike ne pruzaju nam nacin da poreknemo zakon gravitacije.
Siguran sam da to razumijeS. Jednostavno nam pruzaju nacin koriStenja zraka kao
potpore. Covjek koji sjedi u zrakoplovu podloZan je zakonu gravitacije upravo isto
kao §to smo joj podlozni 1 mi koji sjedimo ovdje. Bez obzira na to, Covjek koji sjedi u
zrakoplovu oc€igledno uziva slobodu koja nama nedostaje: slobodu zraka."

"Da.!l

"Zakon za kojim tragamo nalik je zakonu gravitacije: ne moze mu se izbjeci, ali
postoji nacin postizanja ekvivalenta letenju - ekvivalent slobode koju pruza zrak.
Drugim rije¢ima, moguce je izgraditi civilizaciju koja leti."

Neko sam vrijeme zurio u njega, a tada rekoh: "U redu."

"Sjeca$ se kako su Uzimatelji pokusavali posti¢i let na pogon. Nisu zapoceli
razumijevanjem zakona aerodinamike. Nisu poceli teorijom utemeljenom na



istrazivanju 1 brizno smisljenim opitima. Jednostavno su sagradili naprave, gurnuli ih
sa stijena 1 nadali se najboljem."

"Istina."

"Dobro. Zelio bih do u sitnice slijediti jedan od tih ranih pokusaja. Pretpostavimo
da je taj pokuSaj ucinjen u jednom od onih prekrasnih naprava koje su se pokretale
papucicama, sa pokretnim krilima, utemeljenom na pogreSno shva¢enom pticjem
letu."

"Dobro."

"U pocetku leta sve je u redu. Na$ je buduci zrakoplovac odgurnut s ruba litice 1
udaljuje se na nozni pogon, a krila njegovog vozila pokrecu se kao luda. On se osjeca
izvanredno, u zanosu. DoZivljava slobodu zraka. Medutim, ono $to ne shvaca je da je
ta naprava aerodinamicki nesposobna za let. Jednostavno nije u skladu sa zakonima
koji omogucuju let - ali on bi se nasmijao kad bismo mu to rekli. On nikada nije ¢uo
za takve zakone, o njima niSta ne zna. Pokazao bi nam ona pokretna krila 1 rekao:
'Vidis? Bas kao ptica!' Bez obzira na to, $to god on mislio, on ne leti. On je slobodni
predmet koji pada prema srediStu Zemlje. On ne leti, nego slobodno pada. Da li si me
dosada uspio slijediti?"

!'Da.H

"Sre¢om - ili, prije bi se reklo na nesre¢u po naSega zrakoplovca - izabrao je jako
visoku liticu s koje je pokrenuo svoju napravu. Njegovo je razoCaranje daleko u
vremenu i prostoru. Evo ga u slobodnom padu, osjeca se izvanredno i sam sebi Cestita
na svome uspjehu. Nalik je covjeku u vicu koji za okladu skace sa prozora
devetnaestoga kata. Dok pada pored desetog kata, kaze sam sebi: 'Pa, do sada je
dobro!'

Evo ga kako slobodno pada, dozivljavaju¢i zanos onoga §to smatra da je letenje. Sa
svoje velike visine moze vidjeti kilometrima naokolo, 1 nesto §to vidi pokrece njegovu
znatizelju: tlo doline istockano je napravama nalik njegovoj - nisu slomljene,
jednostavno napustene. 'Zasto', pita se on, 'te naprave nisu u zraku umjesto na tlu?
Kakve bi to budale napustile svoje zracne naprave kada u njima mogu uzivati slobodu
zraka?' Pa, dobro, hirovi manje nadarenih smrtnika privrzenih Zemlji nisu njegova
briga. Medutim, pogled u dno doline skrenuo je njegovu pozornost na nesto drugo.
Kao da ne odrzava svoju visinu. Zapravo, ¢ini se da se Zemlja uzdize prema njemu.
Pa, ne brine se mnogo o tome. Na kraju, sve do sad njegov je let bio potpuno uspjeSan
1 nema razloga poradi kojeg ne bi 1 dalje bio uspjeSan. Mora samo malo snaznije
pokretati papucice, to je sve.

Do sada je dobro. Zabavljajuci se razmislja o onima koji su predvidali da ¢e njegov
let nesretno zavrsiti, slomljenih kostiju 1 smréu. Evo ga ovdje, dug je put presao, a
nema ¢ak ni modrice, a kamo li slomljenu kost. Ali tada ponovo pogleda dolje 1 ono
Sto vidi stvarno ga uznemiruje. Zakon gravitacije stize ga brzinom od otprilike devet
stotina metara u sekundi - 1 ubrzava. Tlo mu se sada zabrinjavajuce naglo priblizava.
Uznemiren je, ali daleko od oCajanja. 'Moja me naprava donijela ovoliko daleko u
sigurnosti', kaze sam sebi. 'Samo moram nastaviti.' I tako pocinje okretati papucice
svom svojom snagom. Sto mu dakako uopée ne pomaze, stoga §to njegova naprava
jednostavno nije u skladu sa zakonima aerodinamike. Cak i kada bi u svojim nogama
imao snagu tisuca ljudi - deset tisuc¢a, milijun - ta naprava ne bi mogla letjeti. Ta je
naprava osudena - a isto tako i on ako je ne napusti."



"To¢no. Shva¢am §to govoris, ali ne vidim povezanost s onim o ¢emu mi ovdje
govorimo."

Ishmael kimne. "Evo povezanosti. Prije deset tisu¢a godina, ljudi tvoje kulture
upustili su se u slican let: civilizacijski let. Njihova naprava nije bila napravljena u
skladu s uopce bilo kojom teorijom. Kao 1 na§ zamisljeni zrakoplovac, bili su potpuno
nesvjesni da postoji zakon s kojim se moraju uskladiti da bi ostvarili civilizacijski let.
Nisu se ak ni pitali o tome. Zeljeli su slobodu zraka i tako su se otisnuli u prvoj
novotariji koja im je dosla pod ruku: Grom Uzimatelja.

S pocetka je sve bilo dobro. Zapravo, bilo je sjajno. Uzimatelji su okretali papucice
a krila naprave prekrasno su leprsala. Osjecali su se izuzetno, zaneseno. Dozivljavali
su slobodu zraka: slobodu od svih spona koje vezu i ogranicavaju ostatak bioloske
zajednice. A s tom su slobodom doSla ¢uda - sve one stvari koje si neki dan
spominjao: urbanizacija, tehnologija, pismenost, matematika, znanost.

Njihov let nikada nije mogao do¢i svome kraju, mogao se samo nastavljati
naslutiti da su, kao 1 na$ nesretni zrakoplovac, u zraku, ali ne 1 da lete. Slobodno su
padali, stoga Sto njihova naprava jednostavno nije bila u skladu sa zakonom koji
omogucuje let. Ali njihovo je razo€aranje daleko u budu¢nosti i tako oni 1 dalje okre¢u
papucice 1 divno se provode. Kao 1 na§ zrakoplovac 1 oni vide neobi¢ne prizore
tijekom svoga pada. Vide ostatke naprava jako sli¢nih njihovoj vlastitoj - ne razorene,
samo napustene - koje su napustile Maye, Hohokami, Anasazi, narodi Hopewellskog
kulta, da spomenem samo nekoliko onih koji su pronadeni ovdje u Novome Svijetu.
'Zasto', pitaju se oni, 'zasto su te naprave na tlu umjesto u zraku? Zasto bi bilo koji
narod radije ostao vezan za Zemlju kada moze imati slobodu zraka, kao Sto je mi
imamo?' To je s onu stranu razumijevanja, neshvatljiva tajna.

A, dobro, neuracunljivosti takvih glupavih ljudi niSta ne zna¢e Uzimateljima. Oni 1
dalje okrecu svoje papucice i divno se provode. Oni ne namjeravaju napustiti svoju
napravu. Oni zauvijek namjeravaju uzivati u slobodi zraka. Ali avaj, zakon ih sustiZe.
Oni ¢ak ni ne znaju da takav zakon postoji, ali to im neznanje ne pruza nikakvu zastitu
od njegovog djelovanja. Taj zakon ne oprasta, kao ni zakon gravitacije 1 dostize ih
upravo na isti na¢in na koji je zakon gravitacije dostigao naSega zrakoplovca:
ubrzavajudi.

Neki su mrzovoljni mislioci devetnaestoga stoljeca, kao Robert Wallace 1 Thomas
Robert Malthus, pogledali prema dolje. Prije tisu¢u godina, ¢ak 1 prije pet tisuca
godina, vjerojatno niSta ne bi primijetili. Ali uzbunjuje ih ono Sto sada vide. Kao da se
Zemlja obrusava na njih - kao da ¢e se sudariti. PonesSto razmisljaju 1 kazu: 'Ako
ovako nastavimo, u ne tako dalekoj buducnosti bit ¢emo u velikoj nevolji.' Ostali
Uzimatelji odbacuju njihova predvidanja. 'Presli smo sav taj dugacak put 1 nismo cak
dobili ni ogrebotinu. Istina je da se ¢ini kako se tlo uzdize prema nama, ali to samo
znaci da ¢emo morati malo jace okretati naSe papucice. Nema razloga za brigu.' Bez
obzira na to, upravo kao Sto je bilo predvideno, glad uskoro postaje uobicajeni uvjet
zivota u mnogim dijelovima gromovite vladavine Uzimatelja - a Uzimatelji moraju
okretati papucice Cak jo$ jaCe i djelotvornije nego prije. Ali zacudo, §to snaznije i
djelotvornije okrecu papucice, uvjeti se pogorsavaju. Jako ¢udno. Peter Farb to naziva
paradoksom: 'Povecanje proizvodnje da bi se nahranilo povecano stanovnistvo vodi
jo§ vecem porastu stanovnistva." 'Ne brinite', kazu Uzimatelji. 'Morat ¢emo samo



zaposliti neke ljude da okre¢u papucice prema pouzdanom nacinu kontrole radanja.
Tada ¢e nasa gromovita vladavina letjeti zauvijek.'

Ali takvi jednostavni odgovori nisu dovoljni da bi u danasnje vrijeme zadovoljili
ljude tvoje kulture. Svi gledaju prema dolje 1 o€igledno je da se tlo obrusava prema
vama - 1 to se svake godine obrusava sve brze. Gromovita vladavina Uzimatelja utjece
na osnovne ekoloske 1 planetarne sustave, a taj je utjecaj svake godine sve snazniji.
Svake godine troSite osnovne, nenadomjestive izvore - 1 svake ih godine troSite sve
pohlepnije. Cijele vrste nestaju kao posljedica vasega nadiranja - i to svake godine ih
nestaje sve veci broj. Pesimisti - ili su to moZda realisti - gledaju prema dolje 1 kazu:
'Pa, do sudara ¢e mozda do¢i za dvadesetak ili mozda za pedesetak godina. Zapravo,
mogao bi se dogoditi u bilo koje vrijeme. Ne mozemo biti sigurni.' Ali naravno da
postoje 1 optimisti koji kazu: '"Moramo imati vjere u nasu napravu. Napokon, sigurno
nas je dovela ovoliko daleko. Ono §to nas ¢eka nije propast, nego samo mala prepreka
koju mozemo savladati ako svi okre¢emo svoje papucice samo malo brze. Onda ¢emo
se vinuti u slavnu, beskrajnu buducnost i gromovita ¢e nas vladavina Uzimatelja
uznijeti do zvijezda 1 osvojit ¢emo 1 sam svemir.' Ali vaSa vas naprava nece spasiti.
Sasvim suprotno, upravo vas vaSa naprava nosi u propast. Ni kada bi papucice
okretalo pet milijardi ljudi - ili deset ili dvadeset milijardi - ona ne bi mogla poletjeti.
Od pocetka je u slobodnom padu, a 1 taj ¢e pad uskoro do¢i do svoga kraja."

Napokon sam 1 sam pozelio dodati nesto svoje. "Najgori dio toga", rekoh, "je Sto ¢e
prezivjeli, ako ih uop¢e bude, odmah poceti raditi sve to iznova, na upravo isti na¢in."

"Da, bojim se da si u pravu. Metoda pokusaja i pogreske nije lo§ nacin da se nauci
kako sagraditi zrac¢nu letjelicu, ali moZe biti razoran nacin da se nauci kako sagraditi
civilizaciju."



Sedam
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"Evo ti zagonetke za razmatranje", rece Ishmael. "Nalazi§ se u udaljenoj zemlji i u
nepoznatom gradu, odvojen od svih svojih. Odmah te se dojme ljudi koje tu
pronalazi§. Prijateljski su nastrojeni, vedri, zdravi, napredni, snazni, miroljubivi 1
dobro obrazovani; oni ti pri¢aju da takvo stanje kod njih traje toliko dugo koliko
uopcée pamte. | ti si zadovoljan da se ovdje zaustavi§, a jedna te obitelj poziva da
ostanes$ s njima.

Te no¢i pri objedu kusas njihovu hranu 1 budu¢i ti je ukusna ali nepoznata, pitas ih
Sto je to, a oni kazu: 'Oh, to je meso B-eova, naravno. To je sve §to jedemo.' To te
naravno zanima i upita$ ih misle li na male kukce koji sakupljaju med. Oni se nasmiju
1 pokazu ti kroz prozor. 'Eno, to su neki B-eovi', kazu, pokazujuéi svoje susjede u
iducoj kucéi.

'Dobri gospode!' uzvikne$ uzasnut, 'ne mislite mi valjda rec¢i da jedete /jude!" A oni
te znatizeljno gledaju i kazu: 'Mi jedemo B-eove.'

'Odvratno', odgovoris. 'Da li su onda oni vasi robovi? Da li ih drzZite zatvorene?'

'Zasto bismo ih za ime svijeta drzali zatvorene?' pita tvoj domacin.

'Da ne pobjegnu, naravno!'

Do tad tvoji domacini ve¢ misle da s tvojom glavom nije sve u redu 1 objasnjavaju
ti da B-eovi nikada ne bi ni pomislili na bijeg, stoga §to njihova vlastita hrana, A-ovi,
zive preko puta.

Pa, nefu te zamarati svim tvojim bijesnim uzvicima i njihovim zbrkanim
objasnjenjima. Napokon slozi§ cijelu sablasnu pricu. A-ove jedu B-eovi, a B-eove
jedu C-eovi, koje zauzvrat jedu A-ovi. Nema hijerarhije medu tim kategorijama hrane.
C-eovi ne vladaju B-eovima samo stoga §to su B-eovi njihova hrana, jer na kraju i oni
sami hrana su A-ovima. Sve je to savrSeno demokratski 1 prijateljski. Ali naravno da
je sve to savrSeno uzasno za tebe i pitaS§ ih kako mogu podnijeti Zivot u takvom
bezakonju. Opet te zbunjeno gledaju. 'Kako to mislis, u bezakonju?' pitaju. Tmamo mi
zakon, i svi ga jednako slijedimo. Zbog toga smo prijateljski nastrojeni i vedri 1
miroljubivi 1 sve ono ostalo Sto ti se kod nas toliko svidjelo. Zakon je osnova naSeg
uspjeha kao naroda i tako je bilo od pocetka.'

A evo napokon i1 zagonetke. Kako mozes$ otkriti, a da ih ne pitas, kakav je to zakon
kojega svi slijede?"

Trepnuo sam prema njemu na tren. "Ne mogu ni zamisliti."

"Razmisli."

"Pa... ocigledno je njihov zakon da A-ovi jedu C-eove, a B-eovi jedu A-ove i C-
eovi jedu B-eove."

Ishmael odmahne glavom. "To su sklonosti po pitanjima hrane. Za to nije potreban
zakon."

"Tada mi je potrebno neSto viSe da bih mogao nastaviti. Sve §to imam su njihove
sklonosti hrani."



"Imas jo$ tri podatka koje mozes koristiti. Imaju zakon, svi ga jednako slijede, 1
stoga Sto ga jednako slijede, imaju visoko uspjesno drustvo."

"Jo§ je to jako oskudno. Osim ako se ne radi o neCemu kao Sto je... 'Budi
hladnokrvan."

"Ne trazim od tebe da pogodi$ koji je to zakon. TraZim od tebe da smisli§ metodu
za otkrivanje tog zakona."

Spustio sam se u svojoj stolici, prekrizio ruke na trbuhu i zagledao se u strop.
Nakon nekoliko minuta sinula mi je zamisao. "Postoji li kazna za krSenje tog
zakona?"

"Smrt."

"Tada bih pricekao na izvrSenje."

Ishmael se nasmije. "Mastovito, ali teSko da je metoda. Osim toga, previdio si
¢injenicu da svi bez razlike sluSaju taj zakon. Nikada nije bilo izvrSenja."

Uzdahnuo sam 1 sklopio o¢i. Nakon nekoliko minuta rekoh: "Promatranje. Pomno
promatranje tijekom duzeg razdoblja."

"To je ve¢ nalik neCemu. Za ¢im bi tragao?"

"Za onim §to oni nisu ucinili. Za onim §to nikada nisu ucinili."

"Dobro. Ali kako bi odvojio ono §to je nevazno? Na primjer, mogao bi otkriti da
nikada ne spavaju dubeci na glavi ili da nikada ne bacaju kamenje na Mjesec. Pojavilo
bi se milijun stvari koje nikada nisu ucinili, ali njih zakon ne bi neminovno
zabranjivao."

"Istina. Pa, da vidimo. Imaju zakon, postojano ga slijede i, po njihovom misljenju...
ah. Po njithovom misljenju, provodenje toga zakona dalo im je drustvo koje dobro
napreduje. Da li bih to trebao uzeti za ozbiljno?"

"Svakako. To je dio pretpostavke."

"Tada bi to izdvojilo veéinu nevaznih stvari. Cinjenica §to ne spavaju na glavi
uop¢e ne bi bila povezana s tim S§to imaju napredno drustvo. Da vidim. Kao
posljedica... ono za ¢im ja zapravo tragam je.,. priblizio bih se tome s dvije strane. S
jedne bih strane rekao: 'Sto je to $to pokreée ovo drustvo? A s druge bih strane rekao:
'Sto je to $to oni ne &ine a §to pokreée ovo drustvo?™

"Bravo. Sada, buduc¢i si to tako sjajno izveo, malo ¢u ti olaksati stvari: ipak ¢e doci
do izvrSenja kazne. Po prvi puta u povijesti, netko je prekrSio zakon koji je temelj
njihova druStva. Oni su bijesni, uZasnuti, zaprepasteni. PrekrSitelja nasijeku na male
komadic¢e 1 njime nahrane pse. To bi ti trebala biti velika pomo¢ u otkrivanju njihova
zakona."

!'Da.ll

"Ja ¢u preuzeti ulogu tvoga domacina. Upravo smo bili nazo¢ni izvrSenju. Mozes
postavljati pitanja."

"Dobro. Sto je zapravo taj momak uéinio?"

"Prekrsio je zakon."

"Da, ali §to je odredeno ucinio?"

Ishmael slegne ramenima. "Zivio je u suprotnosti sa zakonom. U¢inio je ono §to mi
nikada ne ¢inimo."

Mrko sam ga pogledao. "To nije poSteno. Ne odgovara$ na moja pitanja."

"Kazem ti da je Citava ta tuzna pri¢a javno zabiljezena, mladi¢u. Njegov je
zivotopis, do u sitnice, dostupan u knjiznici."



Zagundao sam.

"Pa kako ¢es iskoristiti taj Zivotopis? U njemu se ne kaze kako je prekrSio zakon.
To je samo potpuno izvjes¢e kako je Zivio, a mnogo ¢e toga biti nevazno."

"Dobro, ali to mi daje jo§ jednu nit vodilju. Sada ih imam tri: §to odrZava njihovo
drustvo tako naprednim, $to nikada ne €ine, 1 $to je on u€inio a oni nikada ne ¢ine."
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"Jako dobro. To su to¢no tri niti vodilje koje su ti potrebne da bi doSao do zakona
za kojim ovdje tragamo. Zivotna je zajednica na ovoj planeti dobro djelovala nekih tri
milijarde godina - zapravo je djelovala prekrasno. Uzimatelji se uZasnuti povlace iz te
zajednice, misle¢i da je to mjesto zbrke gdje ne vladaju zakoni nego divlje,
nemilosrdno natjecanje, gdje je svaki stvor uplaSen za svoj Zivot. Ali one od vasih
vrsta koje zapravo zive u toj zajednici ne misle da je tako i one ¢e se boriti do smrti
radije nego da se odvoje od nje.

"To je zapravo zajednica reda. Zelene su biljke hrana za biljojede, koji su hrana za
mesojede, a neki od tih mesojeda hrana su za druge mesojede. A ono S$to preostaje
hrana je za strvinare, koji Zemlji vracaju tvari koje su potrebne zelenim biljkama. To
je sustav koji milijardama godina izvanredno djeluje. Snimatelji razumljivo vole
snimati krv 1 bitke, ali bilo koji prirodnjak ¢e ti re¢i da vrste ni na koji nacin nisu u
ratu jedna s drugom. Gazela i lav neprijatelji su samo po misljenju Uzimatelja. Lav
koji naide na krdo gazela ne ¢ini pokolj nad njima, kao $to bi ucinio neprijatelj. On
ubija jednu, ne da bi zadovoljio svoju mrznju prema gazelama, nego da bi utiSao svoju
glad 1 jednom kada je to ucinio, gazele mogu savrSeno zadovoljno nastaviti pasti u
drustvu s lavom.

Sve se to tako zbiva stoga Sto postoji zakon kojega cijela zajednica postojano
slijedi, a bez toga zakona zajednica bi zaista postala kaoti¢na 1 veoma bi se brzo
raspala i nestala. Svoj vlastiti opstanak ¢ovjek duguje ovome zakonu. Da mu se vrste
oko njega nisu pokoravale, on nikada ne bi ni nastao niti bi prezivio. To je zakon koji
Stiti ne samo zajednicu kao cjelinu nego ¢ak 1 pojedince. Razumijes 11?"

"Razumijem §to govori$, ali ne mogu zamisliti kakav je to zakon."

"Upucujem te na njegove posljedice."

"Oh. Dobro."

"To je zakon koji ¢uva mir, zakon koji zajednicu Cuva da se ne pretvori u urlajuci
kaos kakvom je Uzimatelji smatraju. To je zakon koji njeguje Zivot za sve - za trave,
za skakavca koji se hrani travama, Zivot za prepelicu koja se hrani skakavcima, Zivot
za lisicu koja se hrani prepelicama, zivot za vrane koje se hrane mrtvom lisicom.

Riba koja je oprezno obilazila obale kontinenata nastala je stoga §to su stotine
milijuna naraStaja prije nje slijedile taj zakon, a neke od njih, slijede¢i taj zakon,
postale su vodozemci. A slijede¢i taj zakon, neki od tih vodozemaca postali su
gmazovi. I neki od tith gmazova postali su ptice 1 sisavci slijedeci taj zakon. I neki od
sisavaca postali su primati slijede¢i taj zakon.

I jedna je grana primata postala australopitekus slijedeci taj zakon. 1 slijedeci taj
zakon australopitekus je postao homo habilis. 1 slijedeéi taj zakon homo habilis postao



je homo erectus. 1 homo erectus je, slijede¢i taj zakon postao homo sapiens. 1 homo
sapiens je postao homo sapiens sapiens slijedeci taj zakon.

A onda je jednom prije deset tisu¢a godina jedna grana obitelji homo sapiens
sapiensa rekla: 'Covijek je izuzet od ovoga zakona. Bogovi nikada nisu namislili da ga
taj zakon obvezuje.' I tako su izgradili civilizaciju koja se izruguje tom zakonu gdje
god moze 1 u okviru pet stotina naraStaja - S$to je samo treptaj oka na ljestvici
bioloskog vremena - ta je grana obitelji homo sapiens sapiensa uvidjela da je cijeli
svijet dovela na rub smrti. A njihovo objasnjenje za tu nesrecu je... $to?"

"Ha?"

"Covjek je nekih tri milijuna godina bezopasno Zivio na ovom planetu, ali u samo
pet stotina narastaja Uzimatelji su cijelu stvar doveli na rub propasti. I koje je njihovo
objasnjenje za to?"

"Shvacam S§to Zeli§ re¢i. Njihovo je objaSnjenje da je kod ljudi neSto u osnovi
pogresno."

"Ne da ste vi Uzimatelji mozda Cinili nesSto loSe, nego radije da je neSto u osnovi
pogresno s ljudskom prirodom samom po sebi."

"Tocno."

"Kako ti se sada svida to objasnjenje?"

"Pocinjem sumnjati u njega."

"Dobro."
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"U vrijeme kada su Uzimatelji nabasali na Novi Svijet 1 sve poceli razarati,
Ostavitelji su ovdje tragali za odgovorom na ovo pitanje: 'Postoji li na¢in da ostvarimo
naselje koje bi bilo u skladu sa zakonom kojeg slijedimo od pocetaka vremena?'
Naravno da ne mislim da su svjesno oblikovali ovo pitanje. Nisu bili svjesniji tog
zakona niSta viSe nego Sto su rani zrakoplovci bili svjesni zakona aerodinamike. Ali
ipak su se nosili s time: gradeci 1 napustajuci jednu civilizacijsku napravu za drugom,
pokuSavaju¢i prona¢i jednu koja bi letjela. Kada se tako radi, to je spor posao.
Nastavljajuéi jednostavno metodom pokusaja i pogreske, moglo im je trebati jos deset
tisuca godina - ili jo§ pedeset tisu¢a godina. Oc¢igledno su bili dovoljno mudri da znaju
kako nema Zurbe. Nisu se morali vinuti u zrak. Njima se nije Cinilo smislenim da se
predaju jednoj civilizacijskoj napravi koja bi ih sasvim jasno odvela u propast, kao $to
su ucinili Uzimatelji."

Ishmael se tu zaustavi, a kada nije nastavljao, ja rekoh: "Sto sada?"

Obrazi mu se nabraSe u osmjehu. "Sada ti odlazi$ 1 vratit ¢e$ se kada si spreman
ispricati mi koji je zakon ili skup zakona na djelu u Zivotnoj zajednici od pocetka."

"Nisam siguran da sam za to spreman."

"To je ono Sto smo ovdje radili proslih nekoliko dana, ako ne od samoga pocetka:
pripremali te."

"Ali necu znati odakle da po¢nem."

"Zna$. Imas iste tri niti vodilje kao u slucaju A-ova, B-eova 1 Ceova. Zakonu za
kojim traga$ tri se milijarde godina Zivotna zajednica postojano pokoravala." Mahnuo
je prema vanjskom svijetu. "A to je kako su stvari postale ovakve kakve jesu. Da se



tome zakonu nisu pokoravali od pocetaka i nakon toga u svakom narastaju, mora bi
bila bezZivotne pustinje, a kopno samo prasina koju nosi vjetar. Svi su bezbrojni oblici
zivota koje ovdje vidi$ nastali slijedeci taj zakon 1 slijedeci taj zakon, nastao je i
covjek. I samo je jednom u svekolikoj povijesti ove planete bilo koja vrsta pokusala
Zivjeti u suprotnosti sa tim zakonom - a to nije bila ni sveukupna vrsta, bio je to samo
jedan narod, oni koje sam nazvao Uzimateljima. Prije deset tisu¢a godina taj je jedan
narod rekao: 'Dosta je. Covjek nije predodreden da se pokorava tom zakonu', i pocese
zivjeti tako da se izruguju tom zakonu gdje god mogu. Svaku pojedinu stvar koja je
tim zakonom zabranjena oni su uveli u svoju civilizaciju kao temeljno nacelo. A sada,
nakon pet stotina narastaja, uskoro ¢e platiti kaznu koju bi platila 1 bilo koja druga
vrsta kada bi Zivjela suprotno tome zakonu." Ishmael okrene ruku. "To bi ti trebao biti
dovoljan vodié."

4

Vrata se za mnom zatvoriSe 1 eto me tu. Nisam se mogao vratiti, a nisam zelio i¢1
ku¢i, tako da sam samo stajao tamo. Um mi je bio prazan. Bio sam potiSten. Bez
ikakve stvarne osnove, ¢ak sam se uspio osjetiti 1 odbacenim.

Kod kuce su se stvari gomilale. Zaostajao sam sa poslom, prekoracivsi rokove. K
tome, sada sam od Ishmaela dobio zadatak koji me nije ispunjavao poletom. Doslo je
vrijeme da se marljivo primim posla i uozbiljim se, tako da sam ucinio nesSto Sto
rijetko ¢inim; 1zasao sam 1 popio pice. Bilo mi je potrebno da s nekim razgovaram, a
osamljeni pijanci sretni su u tome pogledu - oni uvijek imaju nekoga s kime mogu
razgovarati.

Dakle: §to je u osnovi tih tajanstvenih osjecaja potiStenosti 1 odbacenosti? I zasto su
izronili upravo ovoga dana? Odgovor: upravo ovoga dana Ishmael me poslao da sam
radim. Mogao me postedjeti istrage koju sam trebao poduzeti, ali odlucio je drugacije.
Stoga: odbacenost, neke vrste. Naravno da je bilo djetinjasto to tako shvatiti, ali
nikada nisam tvrdio da sam savrSen.

Medutim, bilo je tu 1 neSto viSe, stoga Sto sam se jo§ uvijek osjecao potisteno.
Drugi mi je burbon u tome pomogao: napredovao sam. To je to¢no. To je bio izvor
mog osjecaja potiStenosti.

Ishmael je imao nastavni plan. Pa, naravno, zasto ga ne bi imao? On je svoj
nastavni plan razvijao tijekom godina, rade¢i s jednim ucenikom za drugim. To ima
smisla. Morate imati zamisao. Po¢nete ovdje, krecete se do ove tocke, tada do one, do
te toCke, te tocCke, 1 te tocke, 1 tada, evo! Jednoga lijepoga dana dodete do kraja. Hvala
vam na pozornosti, imajte lijep Zivot 1 zatvorite vrata za sobom na odlasku.

Koliko sam ja daleko stigao u ovom trenutku? Na pola puta? Na tre¢inu puta?
Cetvrtinu? Sto god bilo, svaki napredak kojeg sam uéinio vodio me korak blize
izlasku iz Ishmaelova Zivota.

Koja je najbolja loSa rije¢ koja opisuje ovakav nacin prihvacanja zbivanja?
Sebi¢nost? Posesivnost? Skrtost? Stogod to bilo, priznat éu ga i neéu traziti isprike.

Morao sam se suocCiti s tim: nisam Zelio samo ucitelja - Zelio sam ucitelja za cijeli
Zivot.



Osam
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Traganje za zakonom uzelo mi je Cetiri dana.

Jedan sam dan proveo govoreci sam sebi da to ne mogu uciniti, dva sam dana to
¢inio 1 jedan sam dan provjeravao ucinjeno. Petoga sam dana krenuo natrag. Dok sam
ulazio u Ishmaelov ured, u mislima sam uvjezbavao §to ¢u reci, a to je bilo: "Mislim
da shva¢am zasto si bio uporan da to sam uc¢inim."

Podigao sam pogled sa svojih misli i istoga trenutka se izgubio. Zaboravio sam §to
me ovdje ¢ekalo: prazna prostorija, osamljena stolica, tanka staklena ploca i dva
blistava oka iza nje. Glas mi je zadrhtao kada sam pozdravio u prazan zrak.

Tada Ishmael ucini nesto Sto nikada prije nije ucinio. U znak pozdrava podigao je
gornju usnu, pruziv$si mi priliku da pogledam u red jantarnih zubiju velikih kao
laktovi. Otapkao sam do svoje stolice 1 kao Skolarac ¢ekao njegovo kimanje.

"Mislim da shva¢am zasto si bio uporan da to sam u¢inim", rekoh mu. "Da si ti taj
posao napravio za mene i ukazao mi na stvari koje Uzimatelji ¢ine a koje se nikada
nisu ¢inile u prirodnoj zajednici, ja bih bio rekao: 'Pa, jasno, §to onda, velika stvar."

Ishmael zagunda.

"Dobro. Koliko ja razumijem, Cetiri su stvari koje Uzimatelji ¢ine, a koje se nikada
ne ¢ine u ostatku zajednice, a sve su one temeljne za njihov civilizacijski sustav. Prvo,
oni uniStavaju svoje suparnike, a to je nesto Sto se u divljini nikada ne dogada. U
divljini zivotinje brane svoja podrucja i svoj plijen i1 napadat ¢e podrucja svojih
suparnika 1 zauzeti njihov plijen. Neke vrste cak ukljucuju i suparnike u svoj plijen, ali
oni nikada ne love suparnike samo da bi ih ubili, kao §to to Cine ranceri 1 farmeri s
kojotima 1 lisicama 1 vranama. Ono $§to ulove, oni i pojedu."

Ishmael kimne. "Medutim, treba istaci da ¢e Zivotinje isto tako ubiti u samoobrani,
ili ¢ak kada se samo osjecaju ugroZzenima. Na primjer, babun moze napasti leoparda
koji ga nije napao. Ono Sto bih Zelio istaci je da, iako babun trazi svoju hranu, nikada
nece traziti leoparde."

"Nisam siguran da shvac¢am $to hoces reci."

"Hocu reci da ¢e se u nedostatku hrane babuni organizirati da bi je pronasli, ali ako
nema leoparda nikada se nece organizirati da bi ga i§li traziti. Drugim rije¢ima, tako je
kako ti kaze§S — kada zivotinje idu u lov — ¢ak i krajnje nasilne Zivotinje kakvi su
babuni — to je da bi doSle do hrane, a ne da bi uniStavale suparnike ili ¢ak Zivotinje
koje ih love kao plijen."

"Da, sada shva¢am kamo ciljas."

"A kako moze$ biti siguran da se taj zakon postojano provodi? Hocu reci, osim
¢injenice Sto se nikada ne vidi da suparnici uniStavaju jedni druge u onome Sto ti
zoves divljinom."

"Da se ne provodi postojano, tada, kako ti kazes, stvari ne bi postale ovakve. Kada
bi se suparnici medusobno lovili samo poradi ubijanja, tada ne bi bilo suparnika. Tada
bi na svakoj razini suparniStva jednostavno bila samo jedna vrsta: najjaca."



"Nastavi."

"Sljedece, Uzimatelji sustavno uniStavaju hranu svojih suparnika da bi napravili
mjesta za svoju vlastitu. U prirodnoj se zajednici to nikada ne dogada. Tamo je
pravilo: uzmi $to ti treba, a ostatak ostavi na miru."

Ishmael kimne.

"Sljedece, Uzimatelji svojim suparnicima uskra¢uju pristup hrani. U divljini je
pravilo: moze§ uskratiti svojim suparnicima pristup onome §to ti jedes, ali ne moze§
im uskratiti pristup hrani op¢enito. Drugim rije¢ima, moze$ reci: 'Ova je gazela moja.'
Ali ne mozes re€i: 'Sve su gazele moje.' Svoj plijen lav brani kao svoj vlastiti, ali ne
brani krdo kao da je njegovo vlastito."

"Da, to je istina. Ali pretpostavi da si odnjegovao vlastito stado, od samog pocetka,
da tako kaZzem. Da li bi takvo stado mogao braniti kao svoje vlastito?"

"Ne znam. Pretpostavljam da bi, sve dok ti ne postane nacelo da su sva krda na
svijetu tvoja vlastita."

"A S$to je s uskracivanjem pristupa suparnicima onome $to si uzgojio?"

"Ponovo... nase je nacelo: nama pripada svaki ¢etvorni metar ove planete, tako da
ako je svu ponemo obradivati, tada nasi suparnici jednostavno nemaju srece i morat
¢e izumrijeti. NaSe je nacelo uskratiti suparnicima pristup sveukupnoj hrani na svijetu,
a to je nesto Sto ne €ini ni jedna druga vrsta."

"Pc¢ele Ce ti uskratiti pristup unutrasnjosti njihove kosnice na jabukovom drvetu, ali
nece ti uskratiti pristup jabukama."

"Tocno tako."

"Dobro. Ali rekao si da postoji 1 Cetvrta stvar koju Uzimatelji ¢ine a koja se nikada
ne radi u divljini, kako si je ti nazvao."

"Da. U divljini, lav ubija gazelu i pojede je. On ne ubija drugu gazelu da bi je
sauvao za sutra. Jelen pase travu na kojoj se nalazi. On ne kosi travu 1 ne Cuva je za
zimu. Ali to su stvari koje Uzimatel;ji ¢ine."

"Cini§ mi se manje siguran u ovome."

"Da, i jesam manje siguran. Postoje vrste koje spremaju hranu, kao §to su pcele, ali
vecina to ne ¢ini."

"U tom slucaju, previdio si o¢igledno. Svako Zivo stvorenje skladisti hranu. Mnogi
je jednostavno skladiSte u svojim tijelima, kao lavovi i jeleni i ljudi. Drugima bi to
bilo neprikladno poradi njihove probave i moraju je pohraniti negdje vani."

"Da, shvac¢am."

"Nema zabrane protiv pohranjivanja hrane kao takve. Ne moze ni biti, jer to je ono
Sto pokrece cijeli sustav: zelene biljke pohranjuju hranu za biljojede, biljojedi
pohranjuju hranu za mesojede 1 tako dalje."

"Istina. Nisam o tome razmisljao na taj nacin."

"Ima li jo§ neSto §to Uzimatelji ¢ine a Sto se nikada ne radi u ostatku zivotne
zajednice?"

"Ne, a da bih toga bio svjestan. Ne, a da bi se ¢inilo vaznim za ono $to pokrece
zajednicu."
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"Taj zakon kojega si tako krasno opisao odreduje granice suparni$tva u zivotnoj
zajednici. MoZze§ se natjecati do krajnjih granica svojith moguénosti, ali ne moze$
loviti svoje suparnike ili uniStavati njithovu hranu ili im uskracivati pristup hrani.
Drugim rije¢ima, moze$ se natjecati, ali ne moze§ zametati rat."

"Da. Kao $to kazes, to je zakon za odrzavanje mira."

"A koji je u¢inak toga zakona? Sto on provodi?"

"Pa... provodi red."

"Da, ali meni je sada nesto drugo na pameti. Sto bi se bilo dogodilo da je taj zakon
ukinut prije deset milijuna godina? Kako bi onda izgledala zajednica?"

"Ponovo moram re¢i da bi postojao samo jedan oblik Zivota na svakoj razini
suparniStva. Da su svi suparnici po pitanju trave zametali medusobni rat deset milijuna
godina, mislim da bi do sada izronio sveukupni pobjednik. Ili bi mozda postojao jedan
pobjednik medu kukcima, jedan medu pticama, jedan medu gmazovima i tako dalje.
Isto bi se dogodilo na svim razinama."

"Dakle zakon provodi $to? Koja je razlika izmedu te zajednice i1 zajednice kakva
jest?"

"Pretpostavljam da bi se zajednica koju sam upravo opisao sastojala od nekoliko
desetaka ili nekoliko stotina razliitih vrsta. Zajednica ovakva kakva je sada sastoji se
od mnogo milijuna vrsta."

"Dakle zakon provodi $to?"

"Raznolikost."

"Naravno. A koje dobro dolazi od raznolikosti?"

"Ne znam. Svakako je... zanimljivija."

"Sto ne valja sa sveukupnom zajednicom koja se sastoji samo od trave, gazela i
lavova? Ili sa sveukupnom zajednicom koja se sastoji samo od rize 1 ljudi?"

Neko sam vrijeme gledao preda se. "Morao bih pomisliti da bi takva zajednica bila
ekoloski krhka. Bila bi jako ranjiva. Bilo koja promjena egzistencijalnih uvjeta i sve bi
propalo."

Ishmael kimne. "Raznolikost je ¢imbenik opstanka za samu zajednicu. Zajednica
od stotinu milijuna vrsta moze prezivjeti gotovo sve osim potpune planetarne propasti.
Unutar tih stotinu milijuna naéi ¢e se tisuCe koje bi mogle prezivjeti sveopéi pad
temperature od dvadeset stupnjeva — §to bi bilo razornije nego Sto zvuci. Unutar tih
stotinu milijuna bit ¢e tisu¢e koje bi mogle prezivjeti sveop¢i porast temperature od
dvadeset stupnjeva. Ali zajednica od stotinu ili tisuu vrsta nema gotovo nikakve
mogucénosti opstanka."

"Istina. A ovdje je na udaru upravo raznolikost. Deseci vrsta nestaju svakoga dana
poradi toga Sto se Uzimatelji natjecu izvan zakona."

"Sada kada zna§ da zakon postoji, da li drugacije promatra$ ono $to se dogada?"

"Da. Vise ne mislim da smo zabrljali. Mi ne razaramo svijet stoga S$to smo
nespretni. Razaramo ga stoga $to smo, sasvim doslovno i namjerno, u ratu s njim."
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"Kao §to si objasnio, Zivotna bi zajednica bila razorena kada bi se sve vrste izuzele
od pravila natjecanja koja nalaze ovaj zakon. Ali §to bi se dogodilo kada bi se izuzela
samo jedna vrsta?"

"Misli$ neka druga osim Covjeka?"

"Da. Naravno da bi morala imati jednu gotovo ljudsku lukavost i odlucnost.
Pretpostavi da si hijena. ZaSto bi morao dijeliti plijen s onim lijenim, vladarskim
lavovima? Dogada se iznova 1 iznova da ubijes§ zebru, dole lav, otjera te i1 posluzi se
dok ti sjedi$ u blizini i ¢ekas da ode. Da i je to poSteno?"

"Mislio sam da se dogada obratno — da lav ubija a hijene mu dosaduju."

"Lavovi naravno ubijaju za sebe, ali savrSeno su zadovoljni kada mogu prisvojiti
neciji tudi plijen."

"Dobro."

"Dakle, nahranio si se. Sto ¢e§ poduzeti?"

"Istrijebiti lavove."

"A kakva je posljedica toga?"

"Pa... nema vise sukoba."

"Od Cega su Zivjeli lavovi?"

"Od gazela. Zebri. Divljaci."

"Sada su lavovi nestali. Kako to utjece na tebe?"

"Shva¢am kamo ciljas. Ima viSe divljaci za nas."

"A buduc¢i ima vise divljaci za vas?"

Prazno sam ga pogledao.

"Dobro. Pretpostavljao sam da zna§ osnove ekologije. U prirodnoj zajednici, kad
god porastu zalihe hrane stanovnika, stanovniStvo raste. Kako to stanovniStvo raste,
njegove se zalihe hrane smanjuju, a kad se njegove zalihe hrane smanjuju, smanjuje se
1 to stanovnistvo. Taj meduodnos izmedu hrane 1 stanovni$tva sve drZi u ravnoteZi."

"Znao sam to. Samo nisam mislio."

"Pa", ree Ishmael zbunjeno se namrstivsi, "misli."

Nasmijao sam se. "Dobro. Tako, budu¢i su lavovi nestali, za hijene ima viSe hrane,
i njihov broj raste. Raste do tocke kada divlja¢ postaje rijetka, a onda pocinje
nestajati."

"To bi se dogodilo u uobic¢ajenim okolnostima, ali ti si te okolnosti promijenio.
Odlucio si da se zakon ograni¢enog suparnistva ne odnosi na hijene."

"Tocno. Pa smo ubili sve druge suparnike."

"Nemoj da moram iz tebe izvlaéiti rije¢ po rije¢. Zelim da ti to sam napravi."

"Dobro. Daj da vidimo. Kada smo istrijebili sve nasSe suparnike glede divljaci... nas
broj raste sve dok divlja¢ ne postane rijetka. Vise nema suparnika koje bismo ubijali,
tako da moramo povecati broj divljaci... Ne mogu zamisliti hijene kako se bave
zivotinjskim poljodjeljstvom."

"Ubio si sve svoje suparnike glede divljaci, ali 1 tvoja divljac isto tako ima svoje
suparnike — suparnike glede trave. I to su tvoji suparnici. Istrijebi 1 njih 1 bit ¢e vise
trave za tvoju divljac."



"Tocno. Vise trave za divljac znaci vise divljaci, vise divljaci znaci viSe hijena, vise
hijena zna¢i... Sto je ostalo za istrebljivanje?" Ishmael samo podigne svoje obrve na
mene. "Nista nije ostalo $to bi se moglo istrijebiti."

"Misli."

RazmisSljao sam. "Dobro. Poubijali smo naSe izravne i1 one neizravne suparnike.
Sada moZemo istrijebiti ono §to predstavlja suparnike hrani nase divljaci — biljke koje
se natjecu s travama za prostor i suncevo svjetlo."

"To je to¢no. Tada ¢e biti vise biljaka za tvoju divljac i vise divljaci za tebe."

"SmijeSno.. to se medu poljodjelcima 1 uzgajivaCima stoke smatra gotovo svetim
poslom. Istrijebi sve §to ne mozeS pojesti. Istrijebi sve Sto jede isto Sto 1 ti jedes.
Istrijebi sve §to ne koristi onome §to ti jedes."

"To i jest sveti posao u kulturi Uzimatelja. Sto vise suparnika unistis, to vise ljudi
moze$§ donijeti na svijet, a to se smatra zamalo najsvetijim poslom koji postoji. Kada
se jednom izdvoji$ iz zakona ograni¢enog suparniStva, sve na svijetu osim tvoje hrane
1 hrane tvoje hrane postaje neprijatelj kojega treba istrijebiti."
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"Kao Sto vidis, to Sto se jedna vrsta izdvojila iz zakona ima isti krajnji u¢inak kao
da su se izdvojile sve vrste. Na kraju ima$ zajednicu u kojoj se raznovrsnost
neprestano razara da bi se podrzao napredak jedne vrste."

"Da. Mora$§ se na kraju na¢i tamo gdje su 1 Uzimatelji zavrSili — neprestano
uniStavajuci svoje suparnike, neprestano povecavajuci svoje zalihe hrane 1 neprestano
se pitajuci Sto ¢e uciniti sa pretjeranim porastom stanovnistva. Kako si ti to ono rekao
neki dan? NeSto o povecanju proizvodnje hrane da bi se nahranilo povecano
stanovniStvo."

""Povecanje proizvodnje da bi se prehranilo povecano stanovnistvo vodi jo§ ve¢em
porastu stanovni$tva.' To je rekao Peter Farb u Covjedanstvu."

"Rekao si da je to paradoks?"

"Ne, on je rekao da je to paradoks."

"Zasto?"

Ishmael slegne ramenima. "Siguran sam kako on zna da ¢e svaka vrsta u divljini
postojano rasti kako rastu njezine zalihe hrane. Ali, kao §to zna§, Majka Kultura uci da
se takvi zakoni ne odnose na ¢ovjeka."
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"Imam pitanje", rekoh. "Dok razgovaramo o svemu ovome, neprestano se pitam da
li je poljoprivreda sama po sebi suprotna ovome zakonu. Hocu re¢i, ¢ini se suprotna
zakonu po definiciji."

"Suprotna je — ako je jedina definicija koju ima$ definicija Uzimatelja. Ali postoje 1
druge. Poljoprivreda ne mora biti rat usmjeren prema svemu Zivotu koji ne podrZzava
tvoj rast."



"Pretpostavljam da se moj problem sastoji u ovome. Bioloska je zajednica jedno
gospodarstvo, zar ne? Hocu reci, ako po¢ne§ uzimati viSe za sebe, tada ¢e neminovno
biti manje za nekoga drugoga, za nesto drugo. Nije li tako?"

"Da. Ali $to dobiva$ uzimajuc¢i viSe za sebe? Zasto to Ciniti?"

"Pa, to je temelj naseljavanja. Ne mogu imati naseljenost ako ne postoji
poljoprivreda."

"Da li si siguran da je to ono $to Zeli§?"

"Sto bih drugo Zelio?"

"Zeli§ li rasti sve do tocke na kojoj moze§ preuzeti svijet i obraditi svaki njegov
cetvorni metar 1 prisiliti sve Zive da budu poljoprivrednici?"

!'Ne.H

"To je ono S$to su Uzimatelji radili — 1 jo§ uvijek rade. To podrzava njihov
poljoprivredni sustav: ne samo naseljenost — rast. Neogranicen rast."

"U redu. Ali sve $to ja Zelim je naseljavanje."

"Tada ne moras i¢i u rat."

"Ali problem time nije rijeSen. Ako Zelim osnovati naselje, moram imati viSe nego
sam imao prije, a to vise mora do¢i odnekud."

"Da, to je istina i razumijem tvoju tesSkocu. Ponajprije, naselje ni u kom slucaju nije
iskljuc¢ivo ljudsko postignu¢e. Ovako napamet ne mogu se sjetiti niti jedne vrste koja
je potpuni nomad. Uvijek postoji podrucje, hraniliSte, leglo, koSnica, gnijezdo,
konaciSte, brlog, jazbina, rupa. A medu Zivotinjama postoje razliCiti stupnjevi
naseljavanja, kao i medu ljudima. Cak ni lovci-sakupljadi nisu potpuni nomadi, a
postoje medustupnjevi izmedu njih 1 €istih poljoprivrednika. Postoje lovci-sakupljaci
koji vrSe pojaano sakupljanje, koji sakupljaju 1 uskladiStuju viSkove hrane §to im
omogucuje da se duZe smjeste na jednome mjestu. Onda postoje polu-poljoprivrednici
koji malo uzgajaju, a prinos im je velik. I onda postoje gotovo pravi poljoprivrednici
koji mnogo uzgajaju i malo sakupe. I tako dalje."

"Ali to se ne odnosi na srediSnju poteskocu", rekoh.

"To je blizu srediSnje poteskoce, ali tvoj je vidokrug ogranicen videnjem problema
na samo jedan nacin. Ono §to si previdio je ovo: kada se na mjestu dogadaja pojavio
homo habilis — kada se ta odredena prilagodba pojavila — nesto mu je moralo napraviti
mjesta. Ne mislim da je neka druga vrsta morala izumrijeti. Jednostavno mislim da je,
svojim prvim ugrizom, homo habilis postao suparnik necemu. I to ne u samo jednoj
stvari, nego u njih tisu¢u — koje su se sve morale u nekom malom postotku smanjiti
ako je homo habilis trebao ostati na Zivotu. To je €injenica za svaku pojedinu vrstu
koja je ikada nastala na ovoj planeti."

"Dobro. Ali jos uvijek ne shva¢am kakve to veze ima s naseljavanjem."

"Ne slusas. Naseljavanje je bioloska prilagodba koju do nekog stupnja provodi
svaka vrsta, ukljucujuéi 1 ljudsku. A svaka prilagodba podrzava samu sebe u
suparniStvu s prilagodbama oko sebe. Ukratko, ljudsko naseljavanje nije suprotno
zakonu suparniStva, nego mu je podlozno."

"Ah. da. Dobro, sada razumijem."
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"Dakle, §to smo ovdje otkrili?"

"Otkrili smo da bilo koja vrsta koja sebe izuzme od vladavine suparnis§tva zavrSava
razarajuci zajednicu da bi podrzala svoje vlastito Sirenje."

"Bilo koja vrsta? Ukljucujuc¢i ¢ovjeka?"

"Da, ocigledno. To je zapravo ono $to se dogada."

"Znaci da shvacas kako ovo — barem ovo — nije neka tajanstvena zlo¢a osobena za
ljudsku vrstu. Nije u pitanju neka neodrediva pogreSka u Covjeku poradi koje su
narodi tvoje kulture postali razaratelji svijeta."

"Ne. Ista bi se stvar dogodila s bilo kojom vrstom, barem s onima koje bi bile
dovoljno jake da to provedu. Pod uvjetom da svako povecanje zaliha hrane prati
porast stanovnisStva."

"Svako ¢e se stanovniStvo povecati ako postoji povecanje zaliha hrane. To je
Cinjenica za bilo koju vrstu, ukljucujuéi i Covjeka. Uzimatelji to dokazuju deset tisu¢a
godina. Deset su tisu¢a godina postojano povecavali proizvodnju hrane da bi
prehranili povecano stanovnistvo i1 kad god su to ucinili, stanovnis$tvo je jo§ vise
poraslo." Sjedio sam neko vrijeme razmisljajuéi. Tada rekoh: "Majka Kultura se ne
slaze."

"Naravno da ne. Siguran sam da se uporno suprotstavlja. Sto kaze?"

"Kaze da je u naSoj mo¢i da povecamo proizvodnju hrane bez porasta naseg
stanovniStva."

"U koju svrhu? Zasto povecavati proizvodnju hrane?"

"Da bi se prehranilo milijune koji gladuju."

"A dok ih hranite izvuéi ¢ete im obecanje da se ne¢e mnoziti?"

"Pa.., ne, to nije dio nauma."

"Pa §to ¢e se dogoditi ako nahranite milijune koji gladuju?"

"Oni ¢e se mnoziti 1 nase ¢e stanovnistvo porasti."

"Nesumnjivo. To je opit koji se u tvojoj kulturi provodi svake godine ve¢ deset
tisu¢a godina, uz potpuno predvidljive rezultate. Povec¢avanje proizvodnje hrane da bi
se prehranilo povecano stanovnis$tvo ima za posljedicu jo$ jedan porast stanovnisStva.
To ocigledno mora biti posljedica i predvidjeti bilo Sto drugo znacilo bi se
jednostavno uljuljkivati u bioloske 1 matematicke mastarije."

"Cak i tako..." Jo§ sam malo razmislio. "Majka Kultura kaZe da ¢ée, ako do toga
dode, kontrola radanja rijesiti problem."

"Da. Ako ikada budes tako budalast da se upusti§ u razgovor o tom predmetu s
nekim od svojih prijatelja, otkrit ¢e§ da Ce ispustiti dubok uzdah olakSanja kada se
prisjete tog detalja: 'Uh! Spaseni!' Kao alkoholi¢ar koji se kune da ¢e se ostaviti pica
prije nego unisti svoj zivot. Sveopéa kontrola stanovniStva uvijek je neSto Sto ¢e se
dogoditi u buducnosti. Kada vas je 1960. godine bilo tri milijarde, kontrola
stanovniStva trebala se dogoditi u buduénosti. Sada, kada vas ima pet milijardi, to je
jos§ uvijek nesto Sto ¢e se dogoditi u buduénosti."

"Istina. Bez obzira na to, moglo bi se dogoditi."

"Zaista b1 moglo — ali ne sve dok Sirite takvu pricu. Sve dok Sirite tu pricu, na glad
¢ete 1 dalje odgovarati povecanom proizvodnjom hrane. Vidio si oglase za slanje
hrane gladnima diljem svijeta?"



"Da.ll

"Da li si ikada vidio oglase za slanje sredstava za spre¢avanje trudnoce?"

"Ne ."

"Nikada. Majka Kultura na sva usta govori o tome. Kada joj kazes pretjerani porast
stanovnistva, ona odgovara sveopca kontrola stanovnistva, ali kada joj kazes glad, ona
odgovara povecana proizvodnja hrane. Ali po svemu sudeci, pove€ana proizvodnja
hrane nesto je $to se dogada svake godine, a sveopc¢a kontrola stanovnistva je nesto §to
se uopc¢e nikada ne dogada."

"Istina."

"Unutar tvoje kulture kao cjeline zapravo nema nikakvog znacajnog napora prema
sveopc¢oj kontroli stanovniStva. Ono Sto treba ista¢i je da nikada 1 nece biti takvog
napora sve dok Sirite pricu koja kaze da su bogovi svijet stvorili za ¢ovjeka. Jer sve
dok Sirite tu pricu, Majka ¢e Kultura poticati povecanu proizvodnju hrane danas — 1
obecavati kontrolu stanovniStva sutra."

"Da, razumijem. Ali imam pitanje."

"Nastavi."

"Znam Sto Majka Kultura kaze o gladi. A §to # kaze§?"

"Ja? Nista ne kazem, osim da tvoja vrsta nije izuzeta iz bioloske stvarnosti koja
vlada svim drugim vrstama."

"Ali kako se to odnosi na glad?"

"Glad nije odredena isklju¢ivo za ljude. Sve su joj vrste, svugdje na svijetu,
podlozne. Kada broj ¢lanova neke vrste nadraste njihove izvore hrane, ta se vrsta
smanjuje sve dok ponovo ne dode u ravnotezu sa svojim izvorima. Majka Kultura
kaze da bi ljudi trebali biti izuzeti iz toga procesa, tako da kada se pojavi stanovnistvo
koje je prevladalo svoje izvore, ona im izvana dobavlja hranu 1 time osigurava da ¢e ih
u iducem naraStaju biti Cak jo§ 1 viSe gladnih. Stoga Sto stanovniStvu nikada nije
dozvoljeno da se smanji do tocke na kojoj ga mogu podrzavati njegovi vlastiti izvori,
glad ostaje kroni¢na pratilja njihovih Zivota."

"Da. Prije nekoliko godina procitao sam u novinama pricu o ekologu koji je to isto
izjavio na nekom sastanku koji se bavio problemom gladi. Covjece, kako su sko¢ili na
njega. Gotovo su ga optuzili da je ubojica."

"Da, to mogu zamisliti. Njegovi kolege diljem svijeta savrSeno dobro razumiju to
Sto je rekao, ali suviSe su pametni da bi se suprotstavljali Majci Kulturi usred njezine
dobrohotnosti. Ako u nekom podruc¢ju koje moze prehraniti samo trideset tisuc¢a ljudi
ima njih Cetrdeset tisuca, nije dobro djelo ako im se izvana donese hrana da bi ih se
odrzalo na Cetrdeset tisu¢a. To samo jamc¢i da ¢e se glad nastaviti."

"Istina. Ali svejedno, tesko je samo sjediti 1 pustiti ih da gladuju."

"Upravo tako govori onaj koji si zamiSlja da su ga bogovi odredili za vladara
svijeta: 'Necu im dopustiti da gladuju. Necu dopustiti da dode do suse. Necu dopustiti
poplave.' Bogovi su oni koji dopustaju takve stvari, ne vi."

"Dobar zakljudak", rekoh. "Cak i tako, imam jo§ jedno pitanje." Ishmael me
kimanjem potakne da nastavim. "Mi u Sjedinjenim DrZavama svake godine strasno
povecavamo proizvodnju hrane, ali rast naSega stanovnistva relativno je malen. S
druge strane, porast stanovniStva najvi§i je u zemljama koje 1imaju slabu
poljoprivrednu proizvodnju. Cini se da se to suprotstavlja tvome meduodnosu
proizvodnje hrane i rasta stanovniStva."



On odmahne glavom s blagim prezirom. "Onako kako se promatra ta pojava, moze
se reci: 'Svako povecanje proizvodnje hrane da bi se prehranilo povecano stanovniStvo
prati ponovni rast stanovniStva.' NiSta se ne kaze o tome gdje se dogadaju ta
povecanja."

"Ne razumijem."

"Povecanje proizvodnje hrane u Nebraski ne¢e neminovno dovesti do porasta
stanovniStva u Nebraski. Moze dovesti do toga negdje u Indiji ili Africi."

"Jo$ uvijek ne razumijem."

"Svako povecanje proizvodnje hrane prati porast stanovniStva negdje. Drugim
rijeCima, netko koristi viSkove Nebraske — a kada ih ne bi koristili, poljoprivrednici
Nebraske bi istoga trena prestali proizvoditi te viSkove."

"Istina", rekoh i nekoliko trenutaka provedoh u mislima. "Zeli§ li re¢i da
poljoprivrednici Prvoga Svijeta potiu pretjerani porast stanovniStva Trecega Svijeta?"

"Na kraju", rece on, "tko bi to drugi ¢inio?"

Sjedio sam tamo 1 zurio u njega.

"Moras$ se od problema udaljiti da bi ga mogao sagledati u planetarnoj perspektivi.
Sada vas na planetu ima Sest milijardi i, iako milijuni gladuju, proizvodite dovoljno
hrane da biste prehranili i Sest i pol milijardi. A stoga §to proizvodite dovoljno hrane
za Sest 1 pol milijardi, javlja se bioloSka sigurnost da ¢e vas za tri ili Cetiri godine biti
Sesti pol milijardi. Medutim, do tada (iako ¢e milijuni jo$ uvijek gladovati), proizvodit
¢ete dovoljno hrane za sedam milijardi ljudi — §to znaci da ¢e vas u iduce tri ili Cetiri
godine biti sedam milijardi. Ali do tada ¢ete proizvoditi dovoljno hrane za osam
milijardi (iako ¢e milijuni joS uvijek gladovati), Sto ponovo znaci da ¢e u iduce tri ili
cetiri godine biti osam milijardi ljudi. Da biste zaustavili taj proces, morate se suociti
sa ¢injenicom da povecanje proizvodnje hrane ne hrani vaSe gladne, nego samo potice
pretjerani rast vaSega stanovnistva."

"To shvacam. Ali kako da prestanemo povecavati proizvodnju hrane?"

"Uc¢inite to na isti nacin na koji ¢ete zaustaviti razaranje ozonskog omotaca, na isti
nacin na koji ¢ete prestati sje¢i Sume. Ako postoji volja, pronaci ¢e se nacin."
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"Kao $to vidis, pored tvoje sam stolice ostavio knjigu", rece Ishmael.

Bila je to Americka bastina — knjiga o Indijancima.

"Dok razgovaramo o problemu kontrole stanovnistva, evo ti karte plemenskih
podrucja koja ¢e te mozda prosvijetliti." Nakon §to sam je neko vrijeme proucavao, on
me upita kako mi izgleda karta.

"Nisam shvacao da ih ima tako mnogo. Tako mnogo razli¢itih naroda."

"Nisu svi od njih bili tamo u isto vrijeme, ali vec¢ina jest. Ono o ¢emu bih Zelio da
razmisli$ je Sto je ograni¢avalo njihov rast."

"Kako bi mi ta karta trebala pomo¢i?"

"Zelio sam da vidi§ kako je Sjeverna Amerika bila daleko od praznog kontinenta.
Kontrola stanovnistva nije bila luksuz, nego neophodnost."

"Dobro."

"Imas 1i kakvih zamisli?"



"Misli§ gledajuéi kartu? Ne, bojim se da nemam."

"Reci mi ovo: §to ljudi tvoje kulture u€ine ako se zamore zZiveci na prenaseljenom
Sjeveroistoku?"

"To je lako. Presele se u Arizonu. U New Mexico. Colorado. U Siroke otvorene
prostore."

"A kako se to svida Uzimateljima u Sirokim otvorenim prostorima?"

"Ne svida im se. Na automobile im zalijepe naljepnice na kojima pise: 'Ako volite
New Mexico, vratite se tamo odakle ste dosli."

"Ali oni se ne vracaju."

"Ne, jednostavno nastavljaju dolaziti."

"ZaSto Uzimatelji na tim podruc¢jima ne mogu zaustaviti tu bujicu? Zasto ne mogu
ogranicCiti rast stanovniStva na Sjeveroistoku?"

"Ne znam. Ne vidim kako bi mogli."

"Dakle, ono $to imate vrelo je rasta koje se u jednome dijelu zemlje prelijeva, a
nitko se ne trudi da ga iskljuci, stoga Sto se viSak uvijek moze prelijevati u divlja
prostranstva Zapada."

"To je tocno."

"Pa ipak svaka od tih drZzava ima granicu. Zasto ih te granice ne zadrzavaju?"

"Stoga $to su to samo zamisljene crte."

"Upravo tako. Sve §to trebas uciniti da bi se preobrazio u Arizonca je da prijedes tu
zamiSljenu crtu 1 naseli$ se. Ali ono §to treba istaci je da je na ovoj karti oko svakog
od naroda Ostavitelja granica koja ni u kom slucaju nije zamisljena: kulturoloska
granica. Ako bi se Navajou ucinilo da zZivi u guzvi, ne bi mogao reci: 'Pa, Hopi imaju
dosta divljih prostranstava. Hajdemo tamo k njima 1 postanimo Hopi.' Tako bi nesto
njima bilo nezamislivo. Ukratko, Njujor¢ani mogu rijesiti svoje probleme sa
stanovniStvom tako $to ¢e postati Arizonci, ali Navajo Indijanci nisu mogli rijesiti
svoje probleme sa stanovniStvom tako Sto bi postali Hopi Indijanci. Te kulturoloske
granice bile su granice koje nitko nije mogao prije¢i po svome izboru."

"Istina. S druge strane, Navajo Indijanci su mogli prije¢i prostorne granice Hopi
Indijanaca a da ne prijedu njihovu kulturolosku granicu."

"Misli§ da su mogli napasti njithovo podrucje. Da, svakako. Ali ono §to sam istakao
jos uvijek stoji. Ako bi presao na podru¢je Hopi Indijanaca, oni ti ne bi dali obrazac
kojega treba$ ispuniti, nego bi te ubili. To je bilo jako djelotvorno. To je narodima
davalo snazan poticaj da ogranice svoj rast."

"Da, tako je."

"Ti ljudi nisu ogranicavali svoj rast za dobrobit Covjecanstva ili za dobrobit okolisa.
Oni su ga ogranicavali stoga $to je to uglavnom bilo jednostavnije nego i¢i u rat sa
susjedima. A naravno da je bilo i takvih koji nisu ¢inili nikakav velik napor da bi
ogranicili svoj rast, stoga Sto nisu imali niSta protiv rata sa susjedima. Ne mislim re¢i
da je to bilo kraljevstvo mira nekog utopijskog sna. U svijetu gdje nikakav Veliki Brat
ne motri na ponasanje svih 1 ne jam¢i svima prava vlasnistva, dobro je biti poznat po
neustraSivosti 1 okrutnosti — a takav glas ne dobiva§ ako susjedima Salje§ osorne
poruke. Zeli§ da znaju to¢no §to ée im se dogoditi ako ne ograni¢e svoj rast i ne ostanu
na svome vlastitome podrucju."”

"Da, razumijem. Ogranicavali su jedni druge."



"Ali ne samo podizanjem nepremostivih prostornih granica. I njihove su
kulturoloske granice morale biti nepremostive. ViSak stanovnika Narraganseta nije se
mogao jednostavno spakirati 1 iseliti na zapad Cheyennima. Narraganseti su morali
ostati gdje jesu 1 ograniciti svoje stanovni$tvo."

"Da. To je jo$ jedan sluCaj gdje se ¢ini da raznovrsnost djeluje bolje od
istovrsnosti."
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"Prije tjedan dana", reCe Ishmael, "kada smo razgovarali o zakonima, rekao si da
postoji samo jedan zakon koji se odnosi na to kako bi ljudi trebali Zivjeti — zakon
kojega glasovanje ne moZe promijeniti. Sto sada misli§? Mogu li zakoni koji vladaju
suparniStvom u zajednici biti promijenjeni glasovanjem?"

"Ne. Ali oni nisu apsolutni, kao zakoni aerodinamike. Oni mogu biti prekrseni."

"Mogu li zakoni aerodinamike biti prekrSeni?"

"Ne. Ako tvoj zrakoplov nije sagraden u skladu sa zakonom, nece letjeti."

"Ali ako ga gurnes s litice, ostat ¢e u zraku, zar ne?"

"Neko vrijeme."

"Isto je to€no 1 za civilizaciju koja nije sagradena u skladu sa zakonom ograni¢enog
suparniStva. Ostaje u zraku neko vrijeme, a onda se sa treskom srusi. Nije li to ono sa
¢ime se sada suocavaju ljudi tvoje kulture? Raspad?"

"Da."

"Postavit ¢u pitanje na drugi nacin. Da li si siguran da ¢e svaka vrsta koja, kao stvar
nacela, sebe izuzme iz zakona o ograni¢enom suparnistvu zavrs$iti razarajuci zajednicu
da bi podrzala svoje vlastito Sirenje?"

"Da."

"Pa $to smo onda ovdje otkrili?"

"Otkrili smo dio sigurne spoznaje o tome kako bi ljudi trebali zivjeti. Kako bi
zapravo morali Zivjeti."

"Spoznaju za koju si prije tjedan dana rekao da se ne moze dosec¢i."

"Da. Ali..."

"Da?"

"Ne vidim kako... Cekaj malo."

"Imas vremena."

"Ne vidim kako od toga uciniti izvor spoznaje opcenito. Ho¢u reci, ne vidim
nikakvoga nacina da to znanje primijenimo na opc¢enit nacin, na druge probleme."

"Da li ti zakoni aerodinamike pokazuje kako popraviti ostecene gene?"

!'Ne.ll

"Pa za Sto su onda dobri?"

"Dobri su za... omogucuju nam da letimo."

"Zakon kojega smo ovdje ocrtali omogucava vrstama da Zive — omogucava im da
prezive, uklju¢ujuci i ljudsku vrstu. Nece ti re¢i da 1i bi droge koje mijenjaju
raspoloZenje trebale biti dozvoljene ili ne. Nece ti re¢i da li su predbracni spolni
odnosi dobri ili loSi. Nece ti re¢i da li je smrtna kazna dobra ili loSa. Ali, reci ¢e ti



kako mora$ Zivjeti ako zeli§ izbjeci uniStenju, a to je prvo i najosnovnije znanje koje
je svima potrebno."

"Istina je. Ali ipak..."

"Da?"

"Ipak, ljudi ga moje kulture nece prihvatiti."

"Hoces re¢i da ljudi tvoje kulture nece prihvatiti ono $to si ovdje naucio."

"Tako je."

"Hajde da raScistimo S§to hoce, a §to nece prihvatiti. Zakon je sam po sebi izvan
rasprave. On postoji, jednostavno postoji u zivotnoj zajednici. Ono $to ¢e Uzimatelji
zanijekati je da se odnosi na ljudsku vrstu."

"To je to¢no."

"Jedva da nas to moze iznenaditi. Majka bi Kultura mogla prihvatiti ¢injenicu da
dom covjeCanstva nije srediSte svemira. Mogla bi prihvatiti Cinjenicu da se Covjek
razvio iz obi¢nog blata. Ali nikada nece prihvatiti ¢injenicu da Covjek nije izuzet iz
zakona koji odrzava mir u Zivotnoj zajednici. Kada bi to prihvatila bila bi to njezina
smrt."

"Pa $to to onda znaci? Da nema nade?"

"Ni u kom slucaju. Svakako da Majka Kultura mora umrijeti ako vi Zelite
prezivjeti, a to je nesto Sto ljudi tvoje kulture mogu uciniti. Ona ne postoji izvan vasih
umova. Kada je jednom prestanete slusati, prestat ¢e postojati.”

"Istina. Ali mislim da ljudi ne¢e dozvoliti da se to dogodi."

Ishmael slegne ramenima. "Tada ¢e to zakon uciniti umjesto njih. Ako odbiju
zivjeti pod vladavinom zakona, jednostavno nece Zivjeti. Moglo bi se reci da je to
jedno od osnovnih nacela zakona: oni koji ugrozavaju ravnotezu zajednice odbijajuci
zakon, automatski sami sebe unistavaju."

"Uzimatelji to nikada nece prihvatiti."

"Prihvacanje s time nema nikakve veze. Isto tako moze$ o ¢ovjeku koji se sprema
zakoraciti s ruba litice re¢i da ne prihvaca posljedice gravitacije. Uzimatelji su u
procesu uniStavanja samih sebe, a kada to ucine, ravnoteza zajednice ponovo e se
uspostaviti, a Steta koju ste vi nacinili pocet ¢e se popravljati."”

"Istina."

"S druge strane, mislim da nerazumno tmurno gledamo na sve to. Mislim da ima
mnogo ljudi koji znaju da je svemu kraj 1 koji su spremni cuti nesto novo — koji Zele
cuti nesto novo, upravo kao ti."

"Nadam se da si u pravu."
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"Nisam sasvim zadovoljan na¢inom kojim smo izrazili taj zakon", rekoh.

"Ne?"

"Kazemo da je to zakon, ali zapravo postoje tri zakona. Ili sam ih barem ja opisao
kao tri zakona."

"Ta se tri zakona granaju. Ono §to ti trazi§ je glavno stablo, a to je neSto ovakvo:
'Nijedna vrsta ne smije prisvajati Zivot svijeta samo za sebe. "'

"Da, to je ono Sto propisi suparniStva osiguravaju."



"To je jedan izraz zakona. Evo jo$ jednoga: 'Svijet nije stvoren samo za jednu
vrstu."

"Da. Sto zna¢i da ¢ovjek nije stvoren da bi osvojio i vladao svijetom."

"To je suviSe velik skok. U mitologiji Uzimatelja, svijetu je potreban vladar stoga
Sto su bogovi od njega nacinili zbrku. Ono §to su oni stvorili bila je dzungla, urlajuci
kaos, bezvlade. Ali da li je bilo bas tako?"

"Ne, sve je bilo u redu. Uzimatelji su ti koji su uveli nered u svijet."

"Vladavina toga zakona bila je i sada je dovoljna. Nije bilo potrebno ¢ovjecanstvo
da svijetu vrati red."

"To je tocno."

"Ljudi tvoje kulture fanaticnom se uporno$¢u drze posebnosti ovjeka. Ocajnicki
zele postaviti Siroku provaliju izmedu covjeka 1 ostatka stvaranja. Ta mitologija
ljudske nadmoc¢nosti opravdava Sto god oni pozele uciniti sa svijetom, upravo kao §to
je Hitlerova mitologija arijske nadmoc¢nosti opravdavala sve $to je on poZelio uciniti s
Europom. Ali na kraju krajeva ta mitologija dubinski ne zadovoljava. Uzimatelji su
duboko osamljeni ljudi. Svijet je za njih neprijateljsko podrucje 1 posvuda u njemu oni
zive kao osvajacka vojska, otudena i odvojena svojom izuzetnom posebnoscu."

"To je istina. Ali kamo ciljas?"

Umyjesto da odgovori na moje pitanje, Ishmael rece: "Medu Ostaviteljima su zlocin,
dusevne bolesti, samoubojstvo i ovisnost izuzetno rijetki. Sto Majka Kultura kaZe o
tome?"

"Rekao bih da je to stoga... Majka Kultura kaze da je to stoga Sto su Ostavitelji
jednostavno suvise primitivni da bi imali te stvari."

"Drugim rije¢ima, zlo¢in, dusevne bolesti, samoubojstvo 1 ovisnost osobine su
napredne kulture."

"To je tocno. Naravno da to nitko ne kaze na taj nacin, ali to se podrazumijeva. Te
su stvari cijena napretka."

"Postoji jedno gotovo suprotno misljenje koje je bilo prilicno snazno u tvojoj
kulturi prije otprilike stotinu godina. Suprotno misljenje o tome zasto su te stvari
rijetke medu Ostaviteljima."

Kratko sam razmislio. "Misli§ teorija o plemenitom divljaku. Ne mogu re¢i da je
poznajem."

"Ali ima$ neki dojam o njoj."

"Da."

"To je ono §to vlada tvojom kulturom — ne teorija sa svojim detaljima, nego dojam
0 njoj."

"Istina. To je zamisao da su ljudi koji Zive u povezanosti s prirodom skloni
plemenitosti. To im dolazi od gledanja svih onih sun¢evih zalazaka i oluja. Ne znam.
Ne moze$ promatrati suncev zalazak, a tada krenuti i potpaliti Sator svoga susjeda.
Zivjeti u povezanosti s prirodom izvanredno je za du$evno zdravlje."

"Vjerujem da razumije$ kako ja ne govorim nista nalik tome."

"Da. Ali $to onda govoris?"

"Malo smo zavirili u pri¢u koju Uzimatelji Sire svijetom ve¢ deset tisuc¢a godina. |
Ostavitelji Sire pri¢u. Ne pricanjem nego provodenjem."

"Sto time misli§?"



"Ako posjetis razli¢ite narode svoje kulture — ako ode$ u Kinu i Japan i Rusiju 1
Englesku 1 Indiju — svaki Ce ti narod dati potpuno razlicito izvjesce o sebi, ali ¢e ipak
svi §iriti jednu osnovnu pricu, a to je prica Uzimatelja."

"Dobro."

"Isto vrijedi 1 za Ostavitelje. BuSmani iz Afrike, Alawe iz Australije, Kreen-Akrore
iz Brazila 1 Navajo iz Sjedinjenih Drzava — svi ¢e ti dati razliCito izvjeSce o sebi, ali ¢e
1 oni isto tako pricati jednu temeljnu pricu, a to je pri¢a Ostavitelja."

"Shva¢am $§to zeli§ re¢i. Nije vazna prica koju pricas, nego nacin na koji zapravo
Zivis."

"To je to¢no. Prica koju Uzimatelji Sire ve¢ deset tisu¢a godina nije samo razorna
za ¢ovjecanstvo 1 za svijet, nego je u svojim osnovama nezdrava i nezadovoljavajuca.
To je megalomanska mastarija 1 njezino Sirenje Uzimateljima je donijelo kulturu
ispunjenu pohlepom, okrutnos$¢u, duSevnim bolestima, zlo¢inom i ovisnoscu."

"Da, Cini se da je tako."

"Prica koju Ostavitelji provode posljednjih tri milijuna godina nije pri€a o
osvajanju 1 vladanju. Njezino im provodenje ne donosi mo¢. Njezino provodenje
donosi im Zivote koji su za njih zadovoljavajuéi 1 smisleni. U to ¢e§ se uvjeriti ako
odes medu njih. U njima ne vrije nezadovoljstvo 1 pobuna, oni se ne prepiru
neprestano o tome Sto bi trebalo biti dozvoljeno a §to zabranjeno, nikada ne optuzuju
jedan drugoga da ne Zive na pravi nacin, ne zZive u strahu jedan od drugoga, ne
izluduju se stoga Sto im se ¢ini da su im Zivoti prazni i besmisleni, ne moraju se
zaglupljivati drogama da bi prebrodili dan, ne izmis$ljaju novu religiju svakoga tjedna
koja ¢e im pruZiti neSto na S$to se mogu osloniti, ne tragaju neprestano za neim §to bi
ucinili ili nec¢im u S§to bi vjerovali a Sto ¢e dati vrijednost njithovim Zivotima. I —
ponavljam — to nije stoga §to Zive u povezanosti s prirodom ili §to nemaju vladu ili
stoga §to su po prirodi plemeniti. To je jednostavno stoga Sto provode pri¢u koja na
ljude dobro djeluje — pricu koja je dobro djelovala tri milijuna godina i jo$ uvijek
dobro djeluje tamo gdje je Uzimatelji jo$ nisu uspjeli zgaziti."

"Dobro. To zvuci izvanredno. Kada ¢emo prije¢i na njihovu pricu?"

"Sutra. Barem ¢emo sutra zapoceti."



Devet

1

Kada sam iducega dana stigao, otkrio sam da se neSto novo dogada: Ishmael viSe nije
bio s druge strane stakla, bio je na mojoj strani, ispruzen na mekim jastucima nekoliko
metara od moje stolice. Nisam shvacao kako je ta staklena plo¢a postala vazna za na$
odnos: da budem posten, u Zelucu sam osjetio treptaj uzbune. Njegova su me blizina i
ogromnost zbunili, ali bez oklijevanja koje bi trajalo duZze od djeli¢a sekunde, sjeo
sam na svoje mjesto i uobicajeno mu kimnuo na pozdrav. On mi je uzvratio pozdrav,
ali mislim da sam uo¢io da me pomno promatra, kao da ga je moja blizina
uznemiravala jednako kao §to je njegova uznemiravala mene.

"Prije nego nastavimo", re¢e Ishmael nakon nekoliko trenutaka, "Zelim raSc¢istiti
krive pojmove." Podigao je komad crtac¢eg papira s nacrtanim dijagramom.
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3,000,000 Ostavitelji poslije Krista
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"Nije osobito tezak pregled. Predstavlja Sirenje price Ostavitelja", rece on.
"Da, vidim."
On nesto doda na crtez 1 ponovo ga podigne.
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3,000,000 Ostavitelji 8000 poslije Krista
prije Krista

prije Krista

"Ovaj ogranak, koji pocinje otprilike 8000 godina prije Krista, predstavlja crtu
Sirenja price Uzimatelja."

"Tocno."

"A koji dogadaj to predstavlja?" upita on, stavivsi vrh olovke na tocku oznacenu
brojem 8000 prije Krista.

"Poljoprivrednu revoluciju."

"Da li se taj dogadaj dogodio u nekoj tocki vremena ili tijekom nekog vremenskog
razdoblja?"

"Pretpostavljam da se zbivao tijekom nekog vremenskog razdoblja."



"Onda ova tocka, 8000 godina prije Krista, predstavlja sto?"

"Pocetak revolucije."

"Gdje da oznac¢im kada je zavrsila?"

"Ah", rekoh budalasto. "Zaista ne znam. Mora da je trajala barem tisu¢u godina."

"Koji je dogadaj oznacio kraj te revolucije?"

"Ponovo, ne znam. Ne znam da bi je oznacio bilo koji odredeni dogada;."

"Nikakvo slavlje uz Sampanjac?"

"Ne znam."

"Misli."

Razmigljao sam, i nakon nekog vremena rekoh: "Dobro. Cudno je da se to ne uéi u
Skoli. Sje¢am se da su me u€ili o poljoprivrednoj revoluciji, ali ovoga se ne sjecam."

"Nastavi."

"Nije zavrsila. Samo se $irila. Siri se sve od prije deset tisu¢a godina. Siri se diljem
ovoga kontinenta tijekom osamnaestog 1 devetnaestog stoljec¢a. Jo§ se uvijek 1 danas
Siri dijelovima Novoga Zelanda i Afrike i Juzne Amerike."

"Naravno. Tako da sada shvaca§ da vasa poljoprivredna revolucija nije neki
dogadaj nalik Trojanskome ratu, odvojen u udaljenoj proslosti 1 bez izravnog znacaja
za vaSe zivote danas. Posao je poceo s neolitskim poljoprivrednicima na Bliskom
Istoku 1 prenosio se s jednog narasStaja na drugi bez prekida, sve do sadaSnjeg trenutka.
To je temelj vase prostrane civilizacije danas upravo na isti na¢in kako je bio temelj
onog prvog poljoprivrednog naselja."

"Da, to razumijem."

"To bi ti trebalo pomoc¢i da razumije$ zasto je pri¢a koju pricate svojoj djeci o
znacenju svijeta, o bozanskim namjerama sa svijetom i o sudbini Covjeka, tako
duboko znacajna ljudima tvoje kulture. To je proglas revolucije na kojoj se temelji
va$a kultura. To je spremiSte svih vasih revolucionarnih u€enja i krajnji izraz vaSega
revolucionarnoga duha. To objasSnjava zaSto je revolucija bila neophodna 1 zaSto se
mora nastaviti po svaku cijenu, kakva god ona bila."

"Da", rekoh. "To je zamisao i pol."
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"Prije otprilike dvije tisu¢e godina", nastavi Ishmael, "u tvojoj je kulturi doslo do
jednog dogadaja izvanredne ironije. Uzimatelji — ili barem njihov jako veliki dio — kao
svoju vlastitu usvojio je pricu koja im se Cinila ispunjena znafenjem i tajnovitoScu.
Dosla je do njih od Uzimatelja Bliskoga Istoka koji su je pripovijedali svojoj vlastitoj
djeci kroz bezbrojne naraStaje — toliko mnogo narastaja da je ¢ak i njima samima
postala tajanstvena. Znas li zasto?"

"Zasto je postala tajanstvena? Ne."

"Postala je tajanstvena stoga Sto oni koji su je prvi pri¢ali — njihovi drevni preci —
nisu bili Uzimatelji nego Ostavitelji."

Sjedio sam tako neko vrijeme trepcuci prema njemu. Tada ga upitah da 1i bi imao
nesto protiv da mi to ponovi.

"Prije dvije tisu¢e godina, Uzimatelji su kao svoju vlastitu usvojili pricu koja
potjece od Ostavitelja otprije mnogo stoljeca."



"Dobro. Kakva je ironija u tome?"

"Ironija je u tome Sto je to prica koju su Ostavitelji nekada pricali o podrijetlu
Uzimatelja."

"Pa?"

"Uzimatelji su kao svoju vlastitu usvojili pricu Ostavitelja o svome podrijetlu."”

"Bojim se da jednostavno ne shva¢am."

"Kakvu bi vrst price Ostavitelji pri¢ali o pojavi Uzimatelja na svijetu'?"

"Boze, nemam nikakve zamisli."

Ishmael virne na mene kao sova. "Cini se da si jutros zaboravio uzeti svoju tabletu
za mozak. Nema veze, ja ¢u ti ispricati moju pricu, a tada ¢es shvatiti."

"Dobro."

Ishmael pomakne svoju brezuljkastu ogromnost u novi poloZaj na svojim
jastucima, a ja nevoljko sklopih o¢i, razmisljajuci: kada bi sada stranac otvorio vrata i
usao, $to bi za ime svijeta pomislio?"
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"Postoji jedno jako posebno znanje koje mora$ imati ako namjerava$ vladati
svijetom", reCe Ishmael. "Siguran sam da to shvacas."

"Iskreno re¢eno, nikada o tome nisam razmisljao."

"Uzimatelji naravno imaju to znanje — barem oni tako zamisljaju — i poradi toga su
jako, jako ponosni. To je najosnovnije od svih znanja 1 apsolutno je prijeko potrebno
onima koji Zele vladati svijetom. A Sto misli§, §to Uzimatelji otkriju kada odu medu
Ostavitelje?"

"Ne znam $to misliS."

"Otkriju da Ostavitelji nemaju takvoga znanja. Nije li to cudesno?"

"Ne znam."

"Razmisli o tome. Uzimatelji imaju znanje koje im omogucava da vladaju svijetom,
a Ostavitelji ga nemaju. To je ono Sto su misionari otkrili kada su otiS§li medu
Ostavitelje. I sami su bili prilicno zapanjeni, stoga Sto su imali dojam da je to znanje
zapravo bjelodano."

"Cak ne znam ni o kakvom to znanju govoris."

"O znanju potrebnom da bi se vladalo svijetom."

"Dobro, ali kakvo je to odredeno znanje?"

"Naucit ¢es iz ove pri¢e. Ono $to ja sada istrazujem je tko ima to znanje. Rekao sam
ti da ga imaju Uzimatelji 1 to se doima smisleno, zar ne? Uzimatelji su vladari svijeta,
nisu 1i?"

"Jesu."

"A Ostavitelji ga nemaju, pa i to ima smisla, zar ne?"

"Pretpostavljam da je tako."

"Sada mi reci ovo: tko bi jo§ mogao imati to znanje, osim Uzimatelja?"

"Nemam pojma."

"Razmisljaj mitoloski."

"Dobro... trebali bi ga imati bogovi."



"Naravno. I o tome govori moja prica: kako su bogovi dosli do znanja koje im je
bilo potrebno da bi vladali svijetom."
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Jednoga dana (po¢ne Ishmael), bogovi su razmatrali upravljanje svijetom na
uobicajeni nacin 1 jedan od njih re€e: "O ovome sam neko vrijeme razmisljao — Siroka,
ugodna savana. Hajde da u tu zemlju posaljemo veliku koli¢inu skakavaca. Tada ¢e u
njima ¢udesno planuti iskra zivota, pa 1 u pticama i gusterima koji ¢e se njima hraniti i
to ¢e biti jako zgodno."

Ostali su neko vrijeme razmisljali o tome, a tada jedan rece: "Svakako je istina da,
ako poSaljemo skakavce u tu zemlju, iskra ¢e Zivota planuti u njima 1 u stvorenjima
koja se njima hrane — ali na racun svih drugih bi¢a koja tamo Zive." Ostali ga zapitaSe
Sto time zeli re¢i 1 on nastavi. "Svakako bi bio velik zlo€in svim ostalim stvorovima
uskratiti iskru Zivota da bi skakavci 1 ptice 1 gusteri mogli neko vrijeme napredovati.
Jer skakavci ¢e ogoljeti zemlju, a jeleni 1 gazele 1 koze 1 zeCevi ¢e gladovati 1 umrijeti.
A nestankom divljaci, lavovi i vukovi i lisice isto ¢e tako ubrzo izumrijeti. Nece li nas
onda proklinjati 1 nazivati nas zlo€incima Sto smo prednost dali skakavcima 1 pticama
1 gusterima?"

Sada su se bogovi poceli ¢eskati po glavi nad tim pitanjem stoga Sto nikada prije
stvari nisu sagledali u tom svjetlu. Ali na kraju jedan od njih rece: "Mislim da to ne
predstavlja nikakvu veliku poteSkocu. Jednostavno to necemo napraviti. Ne¢emo
poslati veliku koli¢inu skakavaca u tu zemlju, a stvari ¢e se odvijati kao 1 prije 1 nitko
nece imati nikakvoga razloga da nas proklinje."

Vecina je bogova smatrala da to ima smisla, ali jedan se od njih nije sloZio.
"Svakako bi to bio jednako velik zlo¢in kao 1 onaj drugi", rec¢e on. "Jer, zar skakavci 1
ptice i gusteri ne zive u nas§im rukama jednako kao i sve ostalo? Zar da nikada ne dode
njihovo vrijeme za procvat, kao Sto je doSlo vrijeme 1 drugima?"

Dok su bogovi raspravljali o tome, izade lisica u lov, 1 oni rekoSe: "Hajde da lisici
posaljemo prepelicu." Ali jedva da su izgovorili te rije¢i, kada jedan od njih rece:
"Svakako bi bio zlo¢in dopustiti lisici da zivi na racun prepelice. Prepelica ima svoj
lisici!"

Tada drugi reCe: "Pogledajte ovamo! Prepelica se prisuljala skakavcu! Ako
prepelicu ne predamo lisici, ona ¢e pojesti skakavca. Zar skakavac nema svoj Zivot
kojim smo ga mi nadarili 1 zar ne Zivi u naSim rukama isto kao 1 prepelica? Svakako bi
bio zlo€in ne dati prepelicu lisici, tako da skakavac ostane na Zivotu."

Pa, kao $to mozes i zamisliti, bogovi su tesko gundali nad tom poteskocom, i nisu
znali §to im je Ciniti. I dok su se prepirali oko toga, dode proljece, 1 otopljeni snijeg sa
planina po¢ne bujati u potoke 1 jedan od njih rece: "Svakako bi bio zlo¢in dopustiti
tim vodama da poplave zemlju, jer bezbrojna ¢e stvorenja biti osudena da ih bujice



odnesu u smrt." Ali tada drugi rece: "Svakako bi bio zlo¢in ne dozvoliti tim vodama
da potope zemlju, jer ¢e jezera 1 mocvare isuSiti 1 sva stvorenja koja u njima zive
umrijet ¢e." I opet se bogovi nadoSe u zbreci.

Na kraju jedan od njih izre€e ono §to se €inilo da je nova zamisao. "Jasno je da ¢e
svako djelo koje poduzmemo biti na dobro jednima, a na Stetu drugima, pa hajde da
uopce nista ne poduzimamo. Tada nas nijedno stvorenje koje Zivi u naSim rukama
nec¢e moci nazvati zlo¢incima."

"Besmislica", otrese se drugi. "Ako niSta ne poduzmemo 1 to ¢e isto tako biti na
dobro jednima, a na Stetu drugima, zar ne? Stvorovi koji zive u nasim rukama reci Ce:
'Gle, mi patimo, a bogovi ne ¢ine nista!"

I dok su se bogovi medusobno svadali, skakavci preplaviSe savanu i skakavci 1
ptice 1 gusteri slavili su bogove, dok su divlja¢ 1 mesojedi umirali proklinjuéi ih. I
stoga Sto bogovi nisu niSta poduzeli glede toga, prepelica je prezivjela, a lisica je u
svoju rupu otiSla gladna, proklinju¢i bogove. I stoga §to je prepelica prezivjela, pojela
je skakavca, a skakavac je umro proklinjuéi bogove. A stoga §to su na kraju bogovi
odlucili zaustaviti bujice proljetnih voda, jezera i mocvare presuSiSe 1 sve tisuce
stvorova koji su zivjeli u njima umrijese proklinjuci ih.

I sluSajuéi sve te kletve, bogovi zastenjase. "Od toga smo vrta stvorili mjesto uzasa
1 svi koji zive u njemu mrze nas kao nasilnike 1 zlo¢ince. I u pravu su, jer smo im
svojim djelovanjem ili nedjelovanjem poslali jednoga dana dobro, a zlo drugoga, ne
znajudi $to bismo trebali uciniti. Savana koju su skakavci ogoljeli odzvanja kletvama,
a mi joj nemamo §to odgovoriti. Lisica i skakavac nas proklinju, jer smo dozvolili
prepelici da prezivi, a ni za njih nemamo odgovora. Sigurno je da svekoliki svijet
mora proklinjati dan kada smo ga stvorili, jer mi smo zlo¢inci koji naizmjence Salju
dobro 1 zlo, znaju¢i ¢ak 1 dok to ¢inimo da ne znamo $to bi trebalo u€initi."

Tako su bogovi tonuli pravo u beznadno o¢ajanje, kada jedan od njih re€e: "Recite,
nismo li za vrt sacinili odredeno drvo ¢iji je plod spoznaja dobra i1 zla?"

"Jesmo", uzviknuse ostali. "Hajde da pronademo to stablo 1 pojedemo njegov plod i
spoznamo kakvo je to znanje." A kada bogovi pronadose drvo i okusiSe njegov plod,
o1 im se otvoriSe 1 oni rekoSe: "Sada zaista imamo spoznaju koja nam je potrebna da
njegujemo vrt a da ne postanemo zlocinci i da ne zasluzimo prokletstva svih onih koji
zive u naSim rukama."

I dok su tako govorili, izade lav u lov 1 bogovi rekoSe sami sebi: "Danas je na lavu
red da ostane gladan, a jelen kojega bi ulovio poZivjet ¢e jos koji dan."

I tako lav izgubi svoj plijen 1 dok se gladan vracao u svoj brlog, po€eo je proklinjati
bogove. Ali oni rekoSe: "Budi smiren, jer mi znamo kako vladati svijetom, a danas je
tvoj red da ostane$ gladan." I lav se smiri.

I idu¢ega dana lav krene u lov i bogovi mu poslaSe jelena kojega su dan prije
postedjeli. A kada je jelen osjetio lavlje ralje na svome vratu, poceo je proklinjati
bogove. Ali oni rekoSe: "Budi smiren, jer mi znamo kako vladati svijetom, a danas je
tvoj dan za umiranje, upravo kao Sto je jucer bio tvoj dan za zivot." I jelen ostade
smiren.

Tada bogovi rekoSe sami sebi: "Spoznaja dobra i zla svakako je snazna, jer nam
omogucuje da vladamo svijetom a da ne postanemo zloc¢inci. Da smo juer lava
ostavili gladnim bez ovoga znanja, tada bi to zaista bio zlo¢in. A da smo danas jelena
poslali u lavlje ralje bez ovoga znanja, tada bi to zaista isto tako bio zlo¢in. Ali s ovim



smo znanjem ucinili obje ove stvari, jednu o€igledno suprotnu drugoj, i nismo poc€inili
nikakav zlo¢in."

Dogodilo se da je jedan od bogova bio negdje po nekakvom poslu dok su ostali jeli
sa drveta spoznaje 1 kada se vratio 1 ¢uo §to su bogovi ucinili glede lava 1 jelena, on
reée: "Cinedi tako vi ste svakako, poginili zlo¢in, bilo u jednom bilo u drugom sluéaju,
jer su te dvije stvari suprotne i1 jedno uciniti je pravo, a drugo pogresno. Ako je bilo
dobro da lav ostane gladan prvoga dana, tada je bilo loSe poslati mu jelena drugoga
dana. Ili ako je bilo dobro poslati jelena lavu drugoga dana, tada je bilo zlo ostaviti ga
gladnog prvoga dana."

Ostali kimnuse 1 rekosSe: "Da, tako bismo 1 mi razmisljali prije nego smo pojeli plod
drveta spoznaje."

"Kakvo je to znanje?" upita bog, po prvi put zapazivsi drvo.

"Okusi njegov plod", rekose mu. "Tada ¢e§ tocno znati kakvo je to znanje."

I bog ga okusi 1 o¢i mu se otvoriSe. "Da, vidim", rece. "Ovo je doista pravo znanje
za bogove: znanje o tome tko ce Zivjeti, a tko umrijeti."

5

"Ima 11 kakvih pitanja?" upita [shmael.
Skocio sam, prenut tim prekidom u pripovijedanju. "Ne. Ovo je ocaravajuce."
Ishmael nastavi.
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Kada bogovi vidjeSe da se Adam budi, rekoSe sami sebi: "Evo jednog stvora koji
nam je toliko nalik da bi gotovo mogao biti jedan od nas. Koliko ¢emo mu dug Zivot
podariti 1 kakvu ¢emo mu sudbinu odrediti?"

Jedan od njih re€e: "On je tako lijep, hajde da mu podarimo Zivot koliko je dug
zivotni vijek ove planete. Dok je u danima svoga djetinjstva, brinut ¢emo se za njega
kao Sto se brinemo za sve ostale u vrtu, tako da nauci slatko¢u zivljenja u nasoj ruci.
Ali kada odraste sigurno ¢e poceti shvacati da je sposoban za mnogo viSe od ostalih
stvorova 1 pod nasom ¢e brigom postati nemiran. Ho¢emo li ga tada odvesti do drugog
stabla u vrtu, do Drveta Zivota?"

Ali drugi rede: "Odvesti Adama do Drveta Zivota dok je jo$ dijete, prije nego je on
sam Cak 1 po€eo tragati za njim, znacilo bi oduzeti mu velik pothvat kojim bi mogao
dose¢i vaznu mudrost 1 sam sebi dokazati svoju odvaznost. Kao §to ¢emo mu dok je
dijete pruziti brigu koja mu je potrebna, hajde da mu pruzimo i potragu koja mu je
potrebna u mladosti. Neka potraga za Drvetom Zivota ispuni njegovu mladost. Tako
¢e sam za sebe otkriti kako moze zivjeti jednako dugo koliki je 1 Zivotni vijek ove
planete."

Ostali se sloziSe s tim naumom, ali jedan rece: "Trebali bismo ista¢i da bi za
Adama to mogla biti duga 1 zbunjuju¢a potraga. Mladost je nestrpljiva 1 nakon
nekoliko tisu¢a godina traganja, mogao bi poceti oCajavati. Ako bi se to dogodilo,
mogao bi umjesto toga doci u iskuSenje i jesti sa Drveta Spoznaje Dobra i Zla."



"Glupost", odvratiSe ostali. "Jako dobro zna§ da plod toga drveta hrani samo
bogove. Ne moze hraniti Adama kao $to ga ne moZe hraniti ni trava kojom se hrane
volovi. MoZe ga uzeti u usta 1 progutati, ali plod ¢e pro¢i kroz njegovo tijelo bez
ikakve dobrobiti. Ne misli§ valjda da bi jeduéi s toga drveta zaista mogao doseci nase
znanje?"

"Naravno da ne", odgovori on. "Opasnost nije u tome $to bi on mogao postici nase
znanje, nego prije u tome Sto bi mogao zamisljati da ga je dosegao. Kada bi okusio
plod toga drveta, mogao bi re¢i sam sebi: 'Jeo sam sa drveta spoznaje koje pripada
bogovima 1 stoga jednako kao 1 oni znam kako vladati svijetom. Mogu uciniti sve §to
zelim."'

"To je besmisleno", rekoSe ostali bogovi. "Kako bi Adam ikada bio tako glup da si
umisli kako posjeduje spoznaju koja mu omogucuje da vlada svijetom i da €ini $to
bismo 1 mi ¢inili? Nikada nijedan na$ stvor nece biti gospodarem spoznaje o tome tko
¢e Zivjeti a tko umrijeti. To je samo naSe znanje 1 kad bi Adam rastao u mudrosti sve
do samog pomracenja svemira, bilo bi mu podjednako daleko kao $to mu je daleko i
sada."

Ali ti dokazi nisu zbunili drugog boga. "Kada bi Adam jeo s nasega drveta", uporno
je nastavljao, "ne moze se predvidjeti kako bi se mogao zavaravati. Ne znaju¢i istinu,
mogao bi re¢i sam sebi: 'Dobro je sve ono §to ja smatram ispravnim, a loSe je sve §to
ne smatram ispravnim."'

Al ostali se tome narugaSe, govore¢i: "To nije znanje dobra 1 zla."

"Naravno da nije", odvrati on, "ali kako ¢e to Adam znati?"

Ostali slegoSe ramenima. "Mozda bi u djetinjstvu Adam mogao vjerovati da je
dovoljno mudar da bi vladao svijetom, ali §to ima u tome? Takva ¢e drska ludost pro¢i
sa zreloS¢u."

"Ah", reCe onaj bog, "ali ako ga obuzme ta drska ludost, ho¢e 1i Adam prezivjeti do
zrelosti? Vjerujuci da nam je ravan, bio bi sposoban za sve. U svojoj drskosti, mogao
bi se ogledati vrtom 1 re¢i sam sebi: 'Sve je ovo pogresno. Zasto bih morao dijeliti
iskru zivota sa svim ovim stvorovima? Pogledaj, lavovi i vukovi i lisice love divljac
koju bih ja uzeo za sebe. To je loSe. Poubijat ¢u sva ta stvorenja i to ¢e biti dobro. A
pogledaj ovamo, zecevi 1 skakavci 1 vrapci hrane se plodovima zemlje koje bih ja uzeo
za sebe. To je loSe. Poubijat ¢u sva ta stvorenja i to ¢e biti dobro. A pogledaj ovamo,
bogovi su ogranicili moj rast kao §to su ogranicili rast svega drugoga. To je loSe. Ja ¢u
rasti bez ogranicenja, uzevsi svaku iskru zivota koja struji ovim vrtom samo za sebe 1
to ¢e biti dobro.' Recite mi — ako bi se to dogodilo, koliko bi dugo Adam zivio prije
nego bi unistio cijeli svijet?"

"Ako bi se to dogodilo", rekoSe ostali, "Adam bi u jednome danu unistio svijet, a na
kraju toga dana unistio bi samoga sebe."

"Upravo tako", reCe onaj bog, "osim ako mu ne uspije pobjeci s ovoga svijeta. Tada
bi unistio svekoliki svemir kao $to je uniStio svijet. Ali ¢ak 1 tako neminovno bi
zavrSio uniStavajuci samoga sebe, kao Sto mora zavrsiti sve §to neograniceno raste."

"To bi zaista za Adama bio uzasan zavrSetak", rece neki drugi bog. "Ali da li bi
mogao do¢i do istoga kraja cak i kada ne bi kusao s Drveta Spoznaje Dobra i Zla? Ne
bi 1i svojim Ceznuéem za rastom bio u iskuSenju da iskru Zivota uzme u svoje vlastite
ruke Cak 1 ako se ne zavarava da je to dobro?"



"Mogao bi", sloziSe se ostali. "Ali kakva bi bila posljedica? Postao bi zloc¢inac,
odmetnik, kradljivac Zivota i ubojica stvorenja koja ga okruzuju. Kada ne b1 zivio u
obmani da je ono $to ¢ini dobro — 1 da ga stoga treba uciniti pod svaku cijenu — uskoro
bi se zamorio odmetni¢kim Zivotom. Zaista, to se tijekom njegove potrage za Drvetom
Zivota mora dogoditi. Ali kada bi jeo s drveta naSega znanja, tada bi odbacio svoj
umor. Rekao bi: 'Sto znaéi §to sam umoran Ziveéi kao ubojica svega Zivota koji me
okruzuje? Razlikujem dobro i zlo, a ovaj je nadin Zivota dobar. Stoga moram tako
zivjeti, cak iako sam na smrt umoran, ¢ak iako uniStavam svijet i ¢ak samoga sebe.
Bogovi su u svijet upisali zakon kojega svi moraju slijediti, ali on se ne moze odnositi
na mene stoga Sto sam im ja ravan. Stoga ¢u Zivjeti izvan tog zakona 1 rasti bez
ogranic¢enja. LoSe je biti ogranic¢en. Ukrast ¢u iskru zivota iz ruku bogova 1 iskoristiti
je za svoj rast 1 to ¢e biti dobro. Unistit ¢u one vrste koje nece podrzati moj rast 1 to ¢e
biti dobro. Otet ¢u vrt iz ruku bogova 1 iznova ga preurediti da sluzi samo mome rastu
1 to ¢e biti dobro. I budu¢i je sve to dobro, moram to uciniti pod svaku cijenu. MoZe se
dogoditi da ¢u unistiti vrt 1 razoriti ga. Moze se dogoditi da ¢e se moje potomstvo
mnoziti diljem Zemlje kao skakavci 1 ogoliti je, sve dok se ne utope u svojoj vlastitoj
prljavstini 1 dok ne zamrze i sam pogled na onoga drugoga i dok ne polude. Ipak
moraju nastaviti, jer je bezgranicni rast dobar, a prihvacanje ogranicenja zakona je
loSe. A ako itko kaZe: "Hajde da odbacimo teret zlo¢inakog Zivota 1 ponovo Zivimo u
rukama bogova", ubit ¢u ga, jer ono $to kaze je zlo. A ako itko kaze: "Hajde da
okrenemo leda nasoj bijedi i1 tragamo za onim drugim drvetom", i njega ¢u ubiti, jer
ono S§to kaze je zlo. A na kraju, kada cijeli vrt podvrgnem svojoj koristi i odbacim sve
vrste koje ne podrZzavaju moj rast 1 kad svaka iskra Zivota u svijetu te¢e kroz moje
potomstvo, ja i dalje moram rasti. A ljudima ove zemlje re¢i ¢u: "Rastite, jer to je
dobro", 1 oni ¢e rasti. A ljudima druge zemlje ¢u reci: "Rastite, jer to je dobro", i oni
¢e rasti. A kada viSe ne budu mogli rasti, ljudi ove zemlje napast ¢e ljude one zemlje
da bi ih ubili, tako da i dalje mogu rasti. A ako jauci mojih nasljednika ispune
svekoliki svijet, re¢i ¢u im: "Morate podnijeti svoje patnje, jer patite poradi dobra.
Pogledajte kako smo ogromni postali! Rabeci svoje znanje o dobru i zlu, ucinili smo
sebe gospodarima svijeta, pa ni bogovi nas ne mogu nadjacati. lako vasi jauci
odzvanjaju svijetom, nije li milije zivjeti u svojim vlastitim rukama, negoli u rukama
bogova?"

Pa kada su bogovi sve to ¢uli, oni uvidjeSe da, od sveg drveca u vrtu, samo Drvo
Spoznaje Dobra 1 Zla moze unistiti Adama. I tako mu rekoSe: "MozZes jesti sa svakoga
drveta u vrtu osim s Drveta Spoznaje Dobra 1 Zla, jer onoga dana kada kusa$ plod s
tog drveta sigurno ¢e§ umrijeti."

7

Sjedio sam tamo neko vrijeme omamljen, a tada se prisjetih da sam u Ishmaelovoj
staroj zbirci knjiga vidio Bibliju. Zapravo, bilo ih je tri. Dohvatio sam ih 1 nakon
nekoliko minuta proucavanja pogledah ga i rekoh: "Nijedna od ovih ne objasnjava
za$to je to drvo zabranjeno Adamu."

"Da li si o¢ekivao objaSnjenje?"

"Pa... da."



"Uzimatelji zapisuju biljeSke, a ova je pri¢a njima uvijek bila nerjesSiva zagonetka.
Nikada nisu mogli dokuciti poradi ¢ega bi spoznaja dobra i zla trebala biti zabranjena
covjeku. Da i ti shvacas?"

!'Ne.H

"Stoga Sto je to znanje, prema Uzimateljima, najbolje znanje od svih — najvise
dobrobiti donosi Covjeku ako ga posjeduje. Ako je tako, zaSto bi mu ga bogovi
zabranili?"

"Istina."

"Spoznaja dobra i1 zla u osnovi je znanje u kojemu se vladari svijeta moraju
uvjezbavati, stoga Sto je sve Sto urade dobro za neke, ali zlo za druge. O tome se u
vladanju 1 radi, zar ne?"

"Da."

"A Covjek je roden da vlada svijetom, nije 11?"

"Da. Prema mitologiji Uzimatelja."

"Poradi ¢ega bi onda bogovi zadrzali upravo to znanje koje je ovjeku potrebno da
bi ispunio svoju sudbinu? Sa stajaliSta Uzimatelja, u tome nema nikakvoga smisla."

"Istina."

"Do nevolje je doslo prije deset tisu¢a godina, kada su ljudi tvoje kulture rekli: 'Mi
smo jednako mudri kao bogovi 1 jednako dobro kao oni moZemo vladati svijetom.'
Kada su mo¢ Zivota 1 smrti uzeli u svoje vlastite ruke, njihova je propast bila
zapecacena."

"Da. Stoga $to zapravo nisu mudri kao bogovi."

"Bogovi su milijardama godina vladali svijetom i sve je bilo prilicno dobro. Nakon
samo nekoliko tisu¢a godina ljudske vladavine, svijet je na rubu smrti."

"Istina. Ali Uzimatelji ga se nikada nece odre¢i."

Ishmael slegne ramenima. "Tada ¢e umrijeti. Kao Sto je predvideno. Stvaraoci ove
price znali su o ¢emu govore."
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"I ti kazes$ da je ova pri¢a napisana sa stajaliSta Ostavitelja?"

"To¢no. Da je napisana sa stajaliSta Uzimatelja, spoznaja dobra i1 zla ne bi bila
zabranjena Adamu, bila bi mu nametnuta. Bogovi bi neprestano ponavljali: 'Hajde,
Covijeée, ne vidi3 i da si nista bez ovoga znanja? Prestani odbacivati na$ dar kao lav
ili vombat. Evo, kuSaj ovoga ploda i istoga ¢e$ trenutka shvatiti da si nag — nag kao
lav ili vombat: nag prema svijetu, nemocan. Hajde, kuSaj ovoga ploda 1 postani jedan
od nas. Tada, sretniCe, moze§ napustiti ovaj vrt 1 poceti zZivjeti u znoju lica svoga,
onako kako je ljudima predvideno da zive. I da su je napisali ljudi tvoga
kulturoloskoga uvjerenja, taj se dogadaj ne bi zvao Padom, nego Uzdizanjem — ili,
kako si ti to prije rekao, Oslobadanjem."

"Potpuno istinito... Ali nisam sasvim siguran kako se to uklapa sa svim drugim."

"Mi proSirujemo tvoje razumijevanje onoga kako su stvari postale ovakve kakve
jesu."

"Ne shvac¢am."



"Prije kratkog si mi vremena rekao da se Uzimatelji nikada ne¢e odre¢i svoga
nasilja nad svijetom, kako god loSe stvari stajale. Kako su postali takvi?"

Zurio sam u njega.

"Postali su takvi stoga §to su oduvijek vjerovali da je ono Sto oni ¢ine pravilno — 1
stoga se mora uc€initi pod bilo koju cijenu. Oduvijek su vjerovali da, kao bogovi, znaju
pokazivali ono §to govorim?"

"Morao bih promisliti."

"Pokazali su to prisiljavajuci sve na svijetu da ¢ine ono §to oni ¢ine, da Zive kao §to
oni 7Zive. Svi su morali biti prisiljeni Zivjeti kao Sto zive Uzimatelji, stoga S§to su
Uzimatelji znali pravi nacin."

"Da, to shvacam."

"Mnogi su se narodi Ostavitelja bavili poljoprivredom, ali nikada nisu bili
opsjednuti obmanom da je ono §to Cine pravilno, da se svi u svekolikom svijetu
moraju baviti poljoprivredom, da svaki i posljednji kvadratni metar planete mora biti
tome posvecen. Ljudima oko sebe nisu govorili: 'Vise ne mozete Zivjeti od lova 1
sakupljanja. To je pogresno. To je zlo 1 mi to zabranjujemo. Obradujte svoju zemlju ili
¢emo vas izbrisati.' Ono $to su oni rekli bilo je: 'Zelite biti lovci-sakupljaéi? Sto se nas
tiCe to je u redu. To je krasno. Mi zelimo biti poljoprivrednici. Vi budite lovci-
sakupljaci, a mi ¢emo biti poljoprivrednici. Ne pretvaramo se da znamo koji je nacin
pravilan. Samo znamo $to se nama vise svida."

"Da, shvac¢am."

"A ako bi im dosadilo to $to se bave poljoprivredom, ako bi otkrili da im se ne
svida kamo 1h to vodi u njthovoj odredenoj prilagodbi, bili su sposobni odreci se toga.
Nisu sebi govorili: 'Pa, moramo nastaviti ¢ak ako bi nas to 1 unistilo, stoga §to je to
pravi nain Zivota.'! Na primjer, nekada je Zivio narod koji je smislio Siroku mrezu
kanala za navodnjavanje da bi obradio pustinje onoga §to je sada jugoisto¢na Arizona.
Tri su tisu¢e godina odrzavali te kanale 1 sagradili prilicno naprednu civilizaciju, ali na
kraju su mogli re¢i: '"To je tegoban i nezadovoljavajuéi nacin zivota, pa neka ide k
vragu.' Jednostavno su digli ruke od svega 1 tako potpuno izbacili iz misli ono $to su
do tada ¢inili da mi ¢ak ne znamo ni kako su se zvali. Jedino ime koje za njih imamo
je ime koje su im nadjenuli Pima Indijanci: Hohokami — oni koji su nestali."

"Ali za Uzimatelje nece biti tako jednostavno. Bit ¢e teSko kao sam vrag da se
svega odreknu, stoga Sto je ono $to oni ¢ine dobro, 1 moraju s tim nastaviti cak ako to
znaci uniStenje svijeta 1 ljudske vrste s njime."

"Da, Cini se da je tako."

"Odre¢i se toga znacilo bi... $to?"

"Odreci se toga znacilo bi... znacilo bi da su cijelo vrijeme bili u krivu. Znacilo bi
da nikada nisu znali kako vladati svijetom. Znacilo bi... prebacivanje svojih teznji na
bogove."

"Znacilo bi ispljunuti plod toga drveta 1 vratiti vladavinu svijetom nazad
bogovima."

"Da.
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Ishmael glavom pokaze na kup Biblija do mojih nogu. "Prema piscima te price,
ljudi koji su Zivjeli izmedu rijeka Tigrisa 1 Eufrata jeli su sa drveta spoznaje koje je
pripadalo bogovima. Gdje su nasli takvu zamisao, Sto misli§?"

"Kako to misli§?"

"Sto je tvorcima ove pri¢e dalo zamisao da su ljudi koji su Zivjeli u Plodnom
Polumjesecu jeli sa bozanskog drveta spoznaje? Misli§ li da su to vidjeli vlastitim
oc¢ima? Misli§ i da su bili tamo kada je pocela vasa poljoprivredna revolucija?"

"Pretpostavljam da je to moguce."

"Misli. Da su bili tamo 1 vidjeli to svojim vlastitim o¢ima, tko bi oni morali biti?"

"Oh... to¢no. Morali bi biti ljudi Pada. Bili b1 Uzimatelji.

"A ako su bili Uzimatelji, pricu bi bili ispricali na drugi nacin."

"Da.H

"Sto znaéi kako tvorci ove pri¢e nisu bili tamo da to vide svojim vlastitim o¢ima.
Kako su onda znali $to se dogodilo? Kako su znali da su Uzimatelji prisvojili ulogu
bogova u svijetu?"

"Gospode", rekoh.

"Tko su bili tvorci ove price?"

"Pa:.. Zidovi?"

Ishmael odmahne glavom. "Medu ljudima poznatim kao Zidovi to je bila veé
drevna pri¢a — i to tajanstvena pri¢a. Zidovi su u povijest stupili kao Uzimatelji — i
nisu zeljeli niSta vise nego da budu kao njihovi susjedi Uzimatelji. Zaista, zato su ih
njihovi proroci uvijek grdili."

"Istina."

"Tako, 1ako su saCuvali pri€u, viSe je nisu potpuno razumijevali. Da bismo pronasli
ljude koji je razumiju, moramo pronaci njezine tvorce. A tko su oni bili?"

"Pa... preci Zidova."

"Ali tko su oni bili?"

"Bojim se da nemam pojma."

Ishmael zagunda. "Gledaj, ne mogu ti zabraniti da kazeS: 'Nemam pojma', ali
zahtijevam da prije nego to izgovoris razmislis nekoliko trenutaka."

Tako sam proveo nekoliko sekundi, tek da bih bio pristojan, a onda rekoh: "Zao mi
je. Moje je znanje o drevnoj povijesti beznacajno."

"Drevni su preci Zidova bili Semiti."

!'Oh.H

"To si znao, zar nisi?"

"Da, pretpostavljam da jesam. Samo..."

"Samo nisi razmisljao."

"To¢no."

Ishmael se pokrene i, da budem savrSeno iskren, Zeludac mi se stisnuo kad je
njegova polutonska tezina prosla pored moje stolice. Ako ne znate kako se gorile
kre¢u s mjesta na mjesto na tlu, mozete posjetiti zooloski vrt ili posuditi video vrpcu
National Geographica; nikakve vam moje rije¢i to ne mogu docarati.

Ishmael je tutnjao ili se gegao ili se odvukao do police s knjigama 1 vratio se s
povijesnim atlasom, kojeg mi je predao otvorenog na karti Europe 1 Bliskog Istoka



8500. godine prije Krista. OStrica nalik srpu gotovo je presijecala Arapski poluotok od
ostatka. RijeCi Poceci poljoprivrede pojasnjavale su da oStrica srpa zatvara Plodni
Polumjesec. Pregrst tockica oznacCavao je mjesta gdje je pronadeno rano orude za
obradivanje zemlje.

"Ova karta, vjerujem, ostavlja krivi dojam", re¢e Ishmael, "iako to nije ucinjeno
namjerno. Odaje utisak da se poljoprivredna revolucija dogodila u praznome svijetu.
Stoga viSe volim svoju vlastitu kartu." Rastvorio je svoj atlas i pokazao mi ga.

"Kao $to vidi$, ovo pokazuje situaciju pet stotina godina kasnije. Poljoprivredna je
revolucija ve¢ dobrano odmakla. Podrucje u kojem se odvija obradivanje zemlje
oznaceno je ovim crticama." Rabe¢i olovku za pokazivanje, oznaCio je podrucje
izmedu Tigrisa 1 Eufrata. "Ovo je, naravno, zemlja izmedu rijeka, rodno mjesto
Uzimatelja. A $to misli$ Sto predstavljaju sve ove tockice?"

"Narode Ostavitelja?"

"Upravo tako. Nisu zami$ljene kao izjava o gustoéi stanovniStva. Niti imaju
namjeru pokazati da su svaki dostupan komadi¢ zemlje nastanjivali neki narodi
Ostavitelja. Ono Sto pokazuju je da je to bilo daleko od nekog praznog svijeta. Vidis li
Sto t1 pokazujem?"
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"Pa, mislim da vidim. Zemlja Pada lezala je izmedu Plodnog Polumjeseca,
okruZena ne-poljoprivrednicima."

"Da, ali ti isto tako pokazujem da su u to vrijeme, na pocCetku vase poljoprivredne
revolucije, ti rani Uzimatelji, osnivaci tvoje kulture, bili nepoznati, odvojeni, nevazni.
Sljedeéa karta u tom povijesnom atlasu pokazuje stanje nakon &etiri tisuée godina. Sto
bi ocekivao ugledati na njoj?"

"Ocekivao bih da su se Uzimatelji proSirili."

On kimne, pokazujuéi mi da okrenem stranicu. Tamo je tiskani jajolik oblik,
oznacen sa Kulture bakrenoga doba, s Mezopotamijom u srediStu, okruzivao cijelu
Malu Aziju 1 sve zemlje prema sjeveru 1 istoku sve do Kaspijskog mora 1 Perzijske
struje. Jajolik se oblik pruzao prema jugu sve do ulaza na Arapski poluotok, koji je bio
oznacen crtama koje su se krizale i oznacen sa Semiti.



"Sada", rece Ishmael, "imamo neke svjedoke."

"Kako to?"

"Semiti nisu osobno bili nazocni dogadajima opisanim u tre¢em poglavlju Knjige
Postanka." Povukao je mali jajolik oblik u srediStu Plodnog Polumjeseca. "Ti
dogadaji, zajedniCki poznati kao Pad, odvijali su se ovdje, stotinama kilometara
sjeverno od Semita, medu potpuno razli¢itim ljudima. Vidis li tko su oni bili?"

"Prema karti, bili su Kavkazani."

"Ali sada, u 4500. godini prije Krista, Semiti su bili svjedoci dogadaju u svom
vlastitom dvoriStu: Sirenju Uzimatelja."

"Da, vidim."

"Za Cetiri tisu¢e godina poljoprivredna revolucija koja je pocela u zemlji izmedu
rijeka prosirila se diljem Male Azije na zapad 1 do planina na sjeveru 1 istoku. A na
jugu se €ini da ju je zaustavilo §to?"

"Semiti, o¢igledno."

"Zasto? Zasto bi je Semiti zaustavili?"

"Ne znam."

"Sto su bili Semiti? Da li su bili poljoprivrednici?"

"Ne. Karta jasno pokazuje da nisu bili dio onoga Sto se dogadalo kod Uzimatelja.
Tako da pretpostavljam da su bili Ostavitelji."

"Ostavitelji, da, ali ne viSe lovci-sakupljaci. Razvili su svoju drugu prilagodbu koja
¢e postati tradicionalna za semitske narode."

"Oh. Bili su pastiri."

"Naravno. Ovcari." Pokazao je na granicu izmedu Bakrenoga doba Uzimatelja 1
Semita. "Pa Sto se ovdje dogadalo?"

"Ne znam."

Ishmael kimne prema Biblijama do mojih nogu. "Procitaj pricu o Kainu 1 Abelu u
Postanku 1 tada ¢e§ znati."

Podigao sam jednu s vrha 1 potrazio Cetvrto poglavlje. Nekoliko minuta kasnije
promrmljah: "Dragi Boze."
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Kada sam pri€u procitao u sva tri oblika, pogledah ga i rekoh: "Ono S$to se dogadalo
duz granice bilo je to da je Kain ubio Abcla. Oni koji su obradivali tlo natapali su
svoja polja krvlju semitskih pastira."

"Naravno. Ono §to se tamo dogadalo bilo je ono Sto se uvijek dogadalo duz granica
Uzimateljevih Sirenja: Ostavitelje su istrebljivali da bi mogli obradivati S$to vise
zemlje." Ishmael podigne svoj atlas 1 otvori ga na vlastitoj karti toga razdoblja. "Kao
Sto vidis, crtice koje oznacavaju poljoprivrednike preplavile su cijelo podrucje — osim
podru¢ja koja su nastanjivali Semiti. Ovdje na granici koja odvaja one koji obraduju
tlo od semitskih pastira, sukobili su se Kain 1 Abel."



crno more kaspijsko

jezero

perzijski
) zaljev
POLUOTOK .

4000 god. prije Krista

Nekoliko sam trenutaka proucavao kartu, a tada stresoh glavom. "A biblijski
znanstvenici to ne razumiju?"

"Naravno, ne mogu re¢i da niti jedan znanstvenik nikada to nije razumio. Ali
vecina tu pricu ¢ita kao da je smjeStena u povijesnoj nikada postojecoj zemlji, nalik
jednoj od Ezopovih basni. Jedva da bi im palo na pamet da je tumace kao dio semitske
ratne promidzbe."

"Ona to 1 jest, svakako. Znam da je uvijek bila tajna zasto je Bog prihvatio Abela i
njegove ponude, a odbio Kaina i njegove. Ovo objasnjava zasto. Ovom su pricom
Semiti pripovijedali svojoj djeci: 'Bog je na naSoj strani. On voli nas pastire, ali mrzi
one strasne ljude koji tamo na sjeveru obraduju zemlju."

"To je to€no. Kada bi to ¢itao kao pricu koja je ponikla medu precima tvoje vlastite
kulture, ona je nerazumljiva. Postaje smislena tek kada shvati§ da potice od
neprijatelja predaka tvoje kulture."

"Da." Sjedio sam tako trepcuci neko vrijeme, a tada ponovo pogledah Ishmaelovu
kartu. "Ako su obradivaci tla sa sjevera bili Kavkazani", rekoh, "tada je ovo Kainov
znak." I pokazah svoje vlastito svijetlo lice ili lice boje crva.

"Moglo bi biti. Oc¢igledno nikada zasigurno ne¢emo znati $to su tvorci price imali
na umu."

"Ali na ovaj naCin to ima smisla", ustrajao sam. "Znak je Kainu utisnut kao
upozorenje drugima: 'Ovoga Covjeka ostavite na miru. To je opasan covjek, koji
iznuduje sedmerostruku osvetu.' Svakako je mnogo ljudi diljem svijeta naucilo da se
ne vrijedi mijeSati sa ljudima bijelih lica."

Ishmael slegne ramenima, neuvjeren, ili mozda samo nezainteresiran.
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"Na prethodnoj sam se karti namucio ucrtavajuci stotine tockica koje predocavaju
narode Ostavitelja koji su Zzivjeli na Srednjem Istoku kada je pocela vasa
poljoprivredna revolucija. Sto mislis, §to se dogodilo tim ljudima u vremenu izmedu
ove dvije karte?"

"Morao bih re¢i da ili su ih Uzimatelji prevladali i pretopili medu svoje, ili su
preuzeli poljoprivredu kao oponaSanje Uzimatelja."

Ishmael kimne. "Nema sumnje da su mnogi od tih naroda imali svoje vlastite price
o toj revoluciji, svoj vlastiti na¢in objasnjavanja kako su ti ljudi s podruc¢ja Plodnoga
Polumjeseca postali takvi kakvi su bili, ali samo je jedna od tih pri¢a prezivjela — ona
koju su Semiti pripovijedali svojoj djeci o Padu Adama 1 Kainovu ubojstvu svoga
brata Abela. PreZivjela je stoga Sto Uzimatelji nikada nisu uspjeli prevladati Semite, a
Semiti su odbili preuzeti poljoprivredni na¢in Zivota. Cak i njihovi krajnji potomci,
Uzimatelji, Zidovi, koji su saduvali pri¢u ne razumijevajuéi je potpuno, nisu mogli
stvoriti nikakav zanos prema seljaCkom nacinu Zivota. A evo kako se dogodilo da,
Sirenjem krS¢anstva 1 Staroga Zavjeta, Uzimatelji usvoje kao svoju vlastitu pricu koju
su njihovi neprijatelji jednom pripovijedali da bi ih odali."
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"Tako smo ponovo dosli do ovoga pitanja: otkuda Semitima ideja da su ljudi
Plodnoga Polumjeseca jeli s boZanskog drveta spoznaje?"

"Ah", rekoh. "Rekao bih da je to bila neka vrst rekonstrukcije. Promatrali su ljude
koji su se borili 1 govorili: 'Moj Boze, kako su postali ovakvi?"

"A kakav je bio njihov odgovor?"

"Pa... 'Sto nije u redu s tim ljudima? Sto nije u redu s naom bracom sa sjevera?
Zasto nam c¢ine ovako neSto? Ponasaju se kao...' Dopusti mi da malo o tome
razmislim."

"Samo izvoli."

"Dobro", rekoh nakon nekoliko trenutaka. "Evo kako je to moglo izgledati
Semitima, mislim. 'Ono §to se zbiva nesto je potpuno novo. To nisu lutajuce horde. To
nisu ljudi koji povlace granicu i pokazuju nam zube da bi bili sigurni kako mi znamo
da su oni tamo. Ovi momeci govore... naSa brac¢a sa sjevera govore nam da moramo
umrijeti. Govore da je Abel morao biti uniSten. Govore nam da nam se ne moze
dopustiti da zivimo. Eto to je neSto novo 1 mi to ne razumijemo. Zasto oni ne mogu
zivjeti tamo gore 1 obradivati zemlju 1 pustiti nas da Zivimo ovdje dolje 1 da budemo
pastiri? ZaSto nas moraju ubijati’?

Gore se moralo dogoditi neSto zaista ¢udno Sto je ove ljude moglo pretvoriti u
ubojice. Sto je to moglo biti? Cekaj malo... pogledaj kako ovi ljudi Zive. Nitko prije
nije ovako zivio. Ne samo da govore kako mi moramo umrijeti. Govore kako sve mora
umrijeti. Ne ubijaju samo nas, ubijaju sve. Govore: dobro, lavovi, vi ste mrtvi. S vama
smo se obracunali. Vas viSe nema. Govore: dobro, vukovi, 1 s vama smo se
obracunali. Ni vas viSe nema. Govore... nitko ne jede osim nas. Sva ta hrana pripada



nama i nitko ne moze dobiti ni malo bez naSeg dopustenja. Govore: zivi samo ono §to
mi zelimo da Zivi, a $to mi Zelimo da umre, umire.

To je to! PonaSaju se kao da su sami bogovi. PonaSaju se kao da jedu s boZanskog
drveta mudrosti, kao da su jednako mudri kao i bogovi, pa mogu dijeliti Zivot 1 smrt
gdje god pozele. Da, to je to. To je ono §to se moralo dogoditi tamo gore. Ti su ljudi
pronasli bozansko drvo mudrosti i ukrali njegove plodove.

Aha! To¢no! To su prokleti ljudi! To se odmah moze vidjeti. Kada su bogovi otkrili
Sto su ucinili, rekli su: "Dobro, vi pokvareni ljudi, to je za vas! Vise se ne¢emo brinuti
o vama. Izdvojeni ste. Protjeravamo vas iz vrta. Od sada nadalje, umjesto da Zivite po
naSoj milosti, mozete svoju hranu otimati od zemlje u znoju svoga lica." I tako su ti
prokleti obradivaci zemlje dosli 1 poceli nas uniStavati 1 natapati svoja polja naSom
krvlju."

Kada sam zavrsSio, vidio sam kako Ishmael sklapa ruke u nijemom pljesku.

Odgovorio sam osmjehom i skromnim naklonom.
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"Jedan je od najjasnijih pokazatelja da te dvije pri¢e nisu smislili prethodnici tvoje
kulture je ¢injenica da poljoprivreda nije prikazana kao pozeljan, slobodan izbor, nego
prije kao kletva. Tvorcima tih prica doslovce je bilo nezamislivo da bi itko radije
zivio u znoju lica svoga. Tako da njihovo pitanje nije bilo: 'Zasto su ti ljudi usvojili
tako tegoban nacin Zivota?' Nego: 'Kakvo su strasno zlodjelo pocinili ti ljudi da bi
zasluzili takvu kaznu? Sto su uéinili da su im bogovi uskratili dar koji omoguéuje
nama ostalima da zivimo bezbriznim Zivotom?""'

"Da, to je sada ocigledno. U povijesti nase vlastite kulture, usvajanje poljoprivrede
bila je predigra usponu. U tim pricama, poljoprivreda je usud palih."
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"Imam pitanje", rekoh. "ZaSto su Kaina opisali kao Adamovog prvorodenca, a
Abela kao drugorodenca?"

Ishmael kimne. "Znacenje je prije mitolo§ko nego kronoloSko. Hocu re¢i da ¢es taj
motiv na¢i posvuda u narodnim pricama: kada imas oca s dva sina, jednim vrijednim a
drugim nevrijednim, nevrijedan sin gotovo je uvijek voljeni prvorodenac, dok je
vrijedni sin drugorodenac — ¢ime se Zeli re¢i, slabiji u pric¢i."

"Dobro. Ali zaSto bi oni o sebi uopce mislili kao o Adamovim nasljednicima?"

"Ne smije§ mijeSati metaforicko miSljenje sa bioloskim. Semiti o Adamu nisu
razmisljali kao o svome bioloSkome pretku."

"Kako to znas?"

Ishmael na trenutak razmisli. "Znas li §to adam na hebrejskome znac¢i? Ne mozemo
saznati ime koje su mu nadjenuli Semiti, ali vjerojatno je imalo isto znacenje."

"Znaci covjek."

"Naravno. Ljudska vrsta. Vjeruje$ li da su Semiti mislili kako je ljudska vrsta
njihov bioloski predak?"



"Ne, naravno da ne."

"SlaZzem se. Odnosi u pri¢i moraju se razumjeti metaforicki, ne bioloski. Kako su to
oni shvacali, Pad je ljudsku vrstu podijelio nadvoje — u zlo€este 1 dobre momke, u
obradivace zemlje i pastire, od kojih su prvi nakanili poubijati druge."

"Dobro", rekoh.
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"Ali bojim se da imam joS$ jedno pitanje."

"Nema razloga za ispri¢avanje. Poradi toga si ovdje."

"Dobro. Moje je pitanje, kako se Eva uklapa u sve to?"

"Njezino ime znaci $to?"

"Prema zapisima, znaci Zivot."

"A ne zena?"

"Ne, sudeci prema zapisima."

"Tim su imenom tvorci price jasno izrazili da Adamovo iskuSenje nije bio seks ili
pozuda ili pokornost Zeni. Adama je privlacio zivot."

"Ne shvacam."

"Razmisli: stotinu muskaraca i1 jedna Zena ne znace stotinu djece, ali jedan
muskarac 1 stotinu Zena znace upravo to."

"Pa?"

"Isticem da, u smislu povecanja stanovniStva, muskarci 1 Zene imaju znacajno
razli¢ite uloge. U tom smislu ni u kom slucaju nisu ravnopravni."

"Dobro. Ali jo§ uvijek ne shvacam."

"PokuSavam te staviti u okvir misljenja jednog nepoljoprivrednog naroda, naroda
kojemu je kontrola radanja uvijek ozbiljna poteskoca. Dozvoli mi da se suhoparno
izrazim: skupina pastira koja se sastoji od pedeset muskaraca i jedne Zene nije u
opasnosti da ¢e dozivjeti pretjerani rast stanovniStva, ali skupina koja se sastoji od
jednoga muskarca 1 pedeset Zena u velikoj je nevolji. Ljudi kao ljudi, ta skupina od
pedeset 1 jednog pastira za tren oka postat ¢e skupina od stotinu."

"Istina. Ali bojim se da jo§ uvijek ne uvidam kako se to odnosi na pricu u
Postanku."

"Budi strpljiv. Vratimo se tvorcima price, pastirskom narodu kojega
poljoprivrednici sa sjevera tjeraju u pustinju. ZaSto ih njihova brac¢a sa sjevera
tjeraju?"

"Zeljeli su obradivati pastirsku zemlju."

"Da, ali zasto?"

"Ah, shvacam. Povecavali su proizvodnju hrane da bi prehranili povecano
stanovniStvo."

"Naravno. Sada si spreman za joS malo rekonstruiranja. Vidi§ da ti obradivaci
zemlje nemaju smisla za ograni¢avanje kada se radi o proSirenju. Oni ne kontroliraju
svoje stanovnis$tvo; kada u blizini nema dovoljno hrane, oni jednostavno obraduju
novu zemlju."

"Istina."

"Dakle: kome ti ljudi kazu da?"



"Mm. Da, mislim da shva¢am. Kao u staklu, nejasno."

"Misli o tome na ovaj nacin: Semiti su, kao vecina nepoljoprivrednih naroda,
morali biti oprezni da ne dode do neravnoteze izmedu spolova. To $to bi bilo suvise
muskaraca ne bi ugrozilo ravnotezu njihovog stanovniStva, ali suviSe Zena bi to
svakako ucinilo. To razumijes?"

"Da.

"Ali Semiti su primijetili da njihovoj bra¢i sa sjevera to nije vazno. Kad bi se
njihovo stanovnistvo izmaklo kontroli, oni se nisu zabrinjavali, samo bi poceli
obradivati vise zemlje."

"Da, to shvac¢am."

"Ili pokusaj ovako: Adam i Eva proveli su u vrtu tri milijuna godina, Zive¢i od
boZanskoga dara 1 njihov je rast bio veoma skroman; u nacinu Zivota Ostavitelja tako
mora biti. Kao 1 svi Ostavitelji, nisu imali potrebu ispitivati bozansku povlasticu
odlucivanja tko ¢e Zivjeti a tko umrijeti. Ali kada je Eva predocila to znanje Adamu,
on je rekao: 'Da, vidim; s tim znanjem viSe ne moramo ovisiti o milosti bogova. Kada
sami budemo odlucivali tko ¢e Zivjeti a tko ¢e umrijeti, mo¢i ¢emo stvarati milost koja
ée postojati samo za nas, a to zna¢i da mogu reéi da Zivotu i rasti neograni¢eno.' Ono
Sto treba§ razumijeti je da su re¢i da Zivotu i prihvatiti spoznaju dobra i zla samo
razli¢ite strane jednoga Cina 1 tako je ta pri¢a ispripovijedana u Postanku."

"Da. Prikriveno je, ali mislim da shvacam. Kada je Adam prihvatio plod toga
drveta, pokleknuo je pred iskuSenjem neogranicenoga zivota — i stoga je osoba koja
mu je ponudila taj plod dobila ime Zivot."

Ishmael kimne. "Kad god dvoje Uzimatelja razgovaraju o tome kako bi bilo
prekrasno imati veliku obitelj, oni ponovo provode taj prizor pored Drveta Spoznaje
Dobra i1 Zla. Govore sami sebi: 'Naravno da je naSe pravo odmjeravati Zivot na ovoj
planeti kako nam se svidi. ZasSto stati kod Cetvero ili Sestero djece? MoZemo 1h imati
petnaestero ako Zelimo. Sve Sto trebamo uraditi je da preoremo jo$ nekih stotinu jutara
Suma — a tko mari ako kao posljedica nestane desetak vrsta zivih bi¢a?"
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Jos je uvijek bilo nesto Sto se nije sasvim uklapalo, ali nisam mogao smisliti kako
da to izrazim.

Ishmael mi je rekao da imam vremena.

Nakon §to sam se nad tim znojio nekoliko minuta, on rece: "Ne oc¢ekuj da ¢es sve to
moci izraziti pojmovima naSega sadasnjega znanja o svijetu. U to su doba Semiti bili
potpuno izdvojeni na Arapskome poluotoku, odsjeeni u svim smjerovima, bilo
morem, bilo Kainovim ljudima. Koliko su oni znali, oni i1 njihova braca sa sjevera
doslovce su bili cjelokupna ljudska vrsta, jedini ljudi na Zemlji. Oni su svakako na taj
nacin shvatili pri¢u. Nikako nisu mogli znati da je Adam pojeo plod s bozanskoga
drveta samo u tom malom kutu svijeta, nikako nisu mogli znati da je Plodni
Polumjesec samo jedno od mnogih mjesta gdje se zacela poljoprivreda, nikako nisu
mogli znati da posvuda po svijetu jo§ uvijek ima ljudi koji zZive onako kako je Adam
zivio prije Pada."



"Istina", rekoh. "PokuSavao sam sve to uklopiti u naSe spoznaje, ali to se o¢igledno
ne moze."
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"Mislim da sa sigurno$¢u mozemo re¢i da je prica o Adamovu Padu izdaleka
najpoznatija prica u svijetu."

"Barem na Zapadu", rekoh.

"Oh, isto je tako dobro poznata i na Istoku, buduéi su je krS¢anski misionari
prenijeli u svaki ugao svijeta. Ona posvuda snazno privlaci Uzimatelje."

"Da.!l

"Zasto je to tako?"

"Pretpostavljam stoga Sto ukazuje na objasnjenje §to je ovdje krenulo naopako."

"A Sto je krenulo naopako? Kako ljudi shvacaju tu pricu?"

"Adam, prvi ovjek, jeo je plod zabranjenoga drveta."

"A $to bi to trebalo znaciti?"

"Iskreno, ne znam. Nikada nisam ¢uo ni jedno objasnjenje koje bi bilo imalo
smisleno."

"A spoznaja dobra i zla?"

"Ponovo, nikada nisam ¢uo nikakvo objasnjenje koje bi imalo bilo kakvoga smisla.
Mislim da ve¢ina ljudi to razumije kao da su bogovi Zzeljeli iskuSati Adamovu
poslusnost zabranjuju¢i mu nesto, a nije bilo posebno vazno $to je to. A upravo je to
Pad 1 bio — ¢in neposluha."

"Zapravo nema nikakve povezanosti sa spoznajom dobra i zla."

"Ne. Ali pretpostavljam da postoje ljudi koji misle da je spoznaja dobra 1 zla samo
simbol... Ne znam to¢no ¢ega. O Padu razmisljaju kao o padu iz nevinosti."

"Nevinosti koja je u ovom kontekstu vjerojatno istoznacnica za blazeno neznanje."

"Da... Ovako nekako: covjek je bio nevin dok nije otkrio razliku izmedu dobra i
zla. Kada viSe nije bio nevin glede toga znanja, postao je propali stvor."

"Bojim se da mi to ne znaci bas nista."

"Ni meni, zapravo."

"Ipak, ako je Citas s drugoga stajalista, ta prica ipak to¢no objasnjava Sto je krenulo
po zlu, zar ne?"

!'Da'H

"Ali ljudi tvoje kulture nikada nisu bili sposobni razumjeti to objasnjenje, stoga $to
su uvijek pretpostavljali da su ga smislili ljudi nalik njima samima — ljudi koji su
uzimali zdravo za gotovo da je svijet stvoren za Covjeka, a da je Covjek stvoren da
osvoji svijet i ovlada njime, ljudi kojima je najmilije znanje na svijetu znanje o dobru i
zlu, ljudi koji obradivanje zemlje smatraju jedinim plemenitim 1 ljudskim na¢inom
zivota. Citajuéi pri¢u kao da ju je napisao netko s njihovog vlastitog stajaliita, nisu
imali nikakve moguénosti da je razumiju."

"To je to¢no."

"Ali kada je ¢ita§ na drugi nacin, objasnjenje je savrSeno smisleno: ¢ovjek nikada
ne moze imati mudrost kojom bogovi vladaju svijetom, a ako pokuSa prisvojiti tu
mudrost, posljedica nece biti prosvjetljenje; bit ¢e smrt."



"Da", rekoh. "U to uopée ne sumnjam — to je znacenje pri¢e. Adam nije zacetnik
na$e vrste, on je zacetnik nase kulture."

"Poradi toga je vama oduvijek bio tako vaZan lik. Cak iako ti sama pri¢a nije bila
zaista smislena, mogao si se poistovjetiti s Adamom kao njezinim likom. Od pocetka
njega si prepoznavao kao jednoga od svojih."



Deset

1

U grad je neocekivano stigao moj ujak, ocekujuéi da ga zabavljam. Mislio sam da
¢e ostati jedan dan; ispalo je dva i pol dana. Uhvatio sam se kako mu dobacujem
ovakve misli: "Nije 1i ti vrijeme da krene$ dalje? Nisi 11 se ve¢ zazelio svoje kuce? Ne
bi 1i radije sam istrazivao grad? Da li ti ikada padne na um da bih ja mogao imati
drugoga posla?" Nije ih primao.

Nekoliko minuta prije nego sam izaSao da ga odvedem u zra¢nu luku, primio sam
poziv 1 ultimatum od klijenta: nema vise izgovora, niti jedne rije¢i — posao obavi sada
ili vrati predujam. Rekao sam da ¢u napraviti posao. Odveo sam svoga rodaka
posjetioca u zra¢nu luku, vratio se i sjeo za racunalo. Nije to tako velik posao, rekoh
samomu sebi — nema smisla putovati u drugi dio grada samo da bih Ishmaelu rekao da
me nece biti jo§ dan ili dva.

Ali u srzi mojih kostiju 1 u mojoj unutra$njosti sve je treperilo od slutnji.

Molim se za zube — zar to ne ¢ine svi? Nemam ih vremena Cetkati. Znate. Budite
tamo, kazem im; navratit ¢u do vas prije nego postane suvise kasno. Ali tijekom druge
no¢i izdahnuo je kutnjak koji je bio daleko, daleko pozadi. Idu¢ega sam jutra pronaSao
zubara koji je pristao da ga izvadi i dostojno pokopa. U stolici, dok mi je davao
injekciju za injekcijom 1 prebirao po svojim instrumentima i1 provjeravao moj pritisak,
zatekao sam se u mislima: "Gledaj, nemam vremena za ovo — samo ga istrgni i1 pusti
me da odem." Ali ispalo je da je on u pravu. O BoZe, kakvo je korijenje taj zub imao —
a Cinilo se da je mnogo blizi mojoj kraljeznici nego usnama. U jednome sam ga
trenutku upitao ne bi li bilo jednostavnije da mu se pribliZi otpozadi.

Kada je to bilo gotovo, izronila je druga strana njegove osobnosti. Postao je Zubni
Policajac 1 dobro me je i istinski izribao. Prekoravao me je, tako da sam se osjecao
malenim, neodgovornim 1 nezrelim. Kimao sam 1 obe¢avao i1 kimao 1 obecavao,
misleCi: molim vas, policajce, dajte mi jos jednu priliku, pustite me na moju vlastitu
jamcevinu. Na kraju je to 1 ucinio, ali kada sam stigao ku¢i ruke su mi se tresle, a
komadi¢i gaze koji su ispadali iz usta nisu bili lijepi. Dan sam proveo pijuci sredstva
za smanjenje bolova 1 antibiotike 1 nalijevajuci se do ludila burbonom.

Ujutro sam se vratio poslu, ali onaj treptaj slutnje jos je uvijek pjevao u mojoj srzi.

"Jo§ jedan dan", rekoh samome sebi. "Ovo ¢u mo¢i poslati veceras poStom, a jedan
dan viSe niSta ne znaci."

Kockar koji svoje posljednje novce stavi na neparan broj 1 promatra lopticu kako
odlu¢no skace na utor s brojem osamnaest re¢i ¢e vam kako je znao da gubi onoga
trenutka kada je Cip napustio njegovu ruku. On je to znao, osjecao. Ali naravno, da je
loptica joS jednom poskocila i zaustavila se na devetnaest, vedro bi priznao da su takvi
predosjecaji Cesto pogresni.

Moj nije bio.

Jos s pocetka hodnika ugledao sam napravu za c¢iS€enje podova industrijske
veli¢ine parkiranu ispred Ishmaelovih napol otvorenih vratiju. Prije nego sam stigao



do tamo, izaSao je sredovjecni muskarac u sivoj odori i poc¢eo zakljucavati. Doviknuo
sam mu da priceka.

"Sto to radite?" upitao sam, ponesto priglupo, kada sam mu prisao dovoljno blizu.

To zapravo nije zasluzivalo odgovor, pa mi ga nije ni dao.

"Gledajte", rekoh, "znam da to nije moj posao, ali da li biste mi mogli re¢i $to se
ovdje dogada?"

Pogledao me kao da sam Zohar za kojeg je siguran da ga je prije tjedan dana ubio.
Bez obzira na to, napokon je malo otvorio usta i ispustio nekoliko rijeci: "Pripremam
stan za novoga stanara."

"Ah", rekoh. "Ali, ovaj, §to se dogodilo prethodnome stanaru?"

Nezainteresirano je slegnuo ramenima. "Pretpostavljam da je izbaCena. Nije placala
stanarinu."

"Placala?" Na tren sam zaboravio da se Ishmael nije sam brinuo za svoje poslove.

Sumnji¢avo me pogledao. "Mislio sam da poznajete gospodu."

"Ne, poznavao sam ovaj... ovoga..."

Stajao je tamo i treptao prema meni.

"Gledajte", rekoh ponovo, zapinjuéi, "vjerojatno je unutra poruka za mene, ili nesto
sli¢no."

"Sad viSe ni¢eg nema unutra, osim loSeg mirisa."

"Da li bi vam smetalo kada bih sam pogledao?"

Okrenuo se prema vratima 1 zaklju¢ao ih. "Razgovarajte o tome s upravom, dobro?
Imam posla."
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"Uprava", u osobi recepcionerke, nije mogla smisliti nikakav razlog poradi kojeg bi
mi mogao biti omogucen pristup u te prostorije ili bilo §to drugo, ukljucujuéi
obavijesti bilo koje vrste, o bilo kojem predmetu, osim onoga $to sam ve¢ znao: da
stanar nije placao stanarinu, 1 stoga su ga izbacili. PokuSao sam je odobrovoljiti s
mrvicom istine, ali je natmureno odbila moju natuknicu da je u tim prostorijama
nekada stanovao gorila.

"Ni jedna takva Zivotinja nikada nije drzana — niti ¢e ikada biti — u bilo kojim
prostorijama koje pripadaju ovoj tvrtki."

Rekao sam joj da bi mi barem mogla re¢i da li je Rachel Sokolow bila zakupac —
kakva zla ima u tome?

Ona rece: "To nije u pitanju. Da se s pravom zanimate ve¢ biste znali tko je bio
zakupac."

To nije bila tipi¢na recepcionerka; ako ikada zatrebam jednu, nadam se da ¢u naci
neku sli¢nu njoj.

3

U telefonskoj knjizi bilo je Sest Sokolowa, ali nijedno nije bila Rachel. Postojala je
Grace, s pravom adresom za udovicu bogatoga zidovskoga trgovca. Rano iducega



jutra uzeo sam automobil i obzirno zasao na tude imanje da se uvjerim da li imaju
sjenicu; imali su.

Dao sam da mi operu auto, iS¢etkao sam svoje ozbiljne cipele 1 opraSio ramena
odijela kojega sam drzao za vjencanja i sprovode. Tada, da bih bio siguran kako necu
upasti na objed ili ¢aj, cekao sam do dva sata da bih se pojavio.

Stil Beaux-Art ne odgovara ukusu sviju, ali meni se svidao kada se ne bi zabunio
misle¢i da je vjencana torta. Palaca Sokolow djelovala je hladno i veliCanstveno, pa
ipak pomalo 1 hirovito, kao kraljevska obitelj na izletu. Nakon §to sam pozvonio, imao
sam dovoljno vremena da prou¢im ulazna vrata, umjetni¢ko djelo za sebe, bron¢ani
kip koji je prikazivao napastovanje Europe ili osnivanje Rima ili neku takvu prokletu
stvar. Nakon nekog vremena vrata je otvorio ¢ovjek kojega bih izabrao za tajnika
drzave samo poradi njegovog odijela, izgleda 1 stava. Nije morao re¢i: "Da?" ili "Pa?"
Zapitao me o mome poslu samo podignuvsi obrvu. Rekao sam mu da zelim vidjeti
gospodu Sokolow. Pitao me imam li zakazan sastanak, sasvim dobro znajuéi da
nemam. Znao sam da to nije momak kojega bih mogao odbiti izjavom da se radi o
osobnim stvarima — misle¢i kako to nije njegov posao. Odlucio sam se malo otvoriti.

"Da vam pravo kazem, pokusavam stupiti u dodir s njezinom kéerkom."

Nemarno me odmjerio. "Vi niste njezin prijatelj", rekao je na kraju.

"Ne, iskreno, nisam."

"Da jeste, znali biste da je umrla prije gotovo tri mjeseca."

Osjecao sam se kao da me polio ledenom vodom.

Podigao je drugu obrvu, misle¢i: "Jos nesto?"

Odlucio sam se jos malo otvoriti.

"Da li ste vi bili sa gospodinom Sokolowim?"

Namrstio se, daju¢i mi do znanja kako sumnja u vaznost mojih upita.

"Razlog poradi kojeg pitam je... mogu li znati vase ime?"

I dalje je sumnjao u znacaj mojih upita, ali mi je odlucio ugoditi. "Moje je ime
Partridge."

"Pa, gospodine Partridge, razlog poradi kojega pitam je, da li ste poznavali...
Ishmaela?"

O¢i mu se suzise.

"Da budem potpuno iskren prema vama, ne trazim Rachel, trazim Ishmaela.
Shvatio sam da se Rachel manje-viSe brinula o njemu nakon $to je njezin otac umro."

"Kako ste do toga dosli?" upitao me, ne odavajuci nista.

"Gospodine Partridge, ako znate odgovor, vjerojatno ¢ete mi pomoci", rekoh, "a
ako ne znate, vjerojatno necete."

Bilo je to dobro izvedeno 1 on je to priznao kimanjem glave. Tada me upita zasSto
traZim Ishmaela.

"Nema ga na njegovu... uobicajenu mjestu. Ocigledno je izbacen."

"Mora da ga je netko preselio. Pomogao mu."

"Da", rekoh. "Ne mislim da se otputio u Hertz 1 unajmio automobil.

Partridge nije obratio pozornost na moju duhovitost. "Zaista niSta ne znam, na
zalost."

"Gospoda Sokolow?"

"Da ona nesto zna, ja bih to znao prije."

Vjerovao sam mu, ali rekoh: "Dajte mi neku polaznu tocku."



"Ne znam odakle biste mogli poceti, sada. Sad kad je gospodica Sokolow mrtva."

Neko sam vrijeme tamo stajao, razmisljajuci. "Od Cega je umrla?"

"V1 je uopce niste poznavali?"

!'Ne.H

"Tada to zaista nije vasSa stvar", reCe mi on, bez pakosti, samo ustanovljujuci
jednostavnu ¢injenicu.
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Razmisljao sam da unajmim osobnog istrazitelja. Tada sam u glavi isprobao vrst
razgovora koju bih s njime morao voditi 1 odlucio to preskociti. Ali stoga Sto nisam
mogao to samo tako ostaviti, telefonirao sam u obliznji zooloski vrt 1 upitao imaju li
gorila koje obitavaju u nizinama. Nisu imali. Rekao sam im da ja imam jednog kojeg
bih se Zelio rijesiti i da li je oni Zele, a oni rekoSe ne. Pitao sam mogu li mi predloziti
nekoga tko bi ga mogao zeljeti, ali oni rekoSe ne, zapravo ne. Pitao sam ih $to bi
ucinili kada bi se zaista Zeljeli rijesiti gorile. RekoSe mi da mozda postoji jedan ili dva
laboratorija koji bi je uzeli kao primjerak, ali zapazio sam da se nisu zaista
usredotocili.

Jedno je bilo oc€igledno: Ishmael je imao prijatelje za koje ja nisam znao — mozda
prijasnje ucenike. Jedini na¢in kojega sam mogao smisliti da bih doSao do njih bilo je
onako kako je on vjerojatno to u¢inio — oglasom:

ISHMAELOVI PRIJATELJI: jos jedan prijatelj izgubio je vezu. Molim vas nazovite
i recite mi gdje je.

Oglas je bio pogreska, jer mi je dao izgovor da isklju¢im mozak. Cekao sam da se
pojavi, onda sam ¢ekao da traje tjedan dana, onda sam joS nekoliko dana ¢ekao poziv
koji nije dosSao 1 na taj su nacin protekla dva tjedna tijekom kojih nisam ni prstom
makao.

Kada sam se na kraju suocio s Cinjenicom da necu dobiti odgovor na moj oglas,
morao sam se ogledati za novim smjerom 1 trebalo mi je otprilike tri minute da ga
smislim. Nazvao sam vije¢nicu i uskoro sam razgovarao s osobom koja bi izdala
dozvolu putujucoj druzbi kad bi se pojavila i zeljela se na tjedan dana naseliti na
ispraznjeno mjesto.

Ima li takva trenutno u gradu?

Ne.

Da li je bila prosloga mjeseca?

Da, Karneval Darryla Hicksa, sa devetnaest voZznji, dvadeset 1 Cetiri igre 1
sporednom predstavom, bila je i1 otisla prije nekoliko tjedana ili tako nekako.

Bilo $to nalik zvjerinjaku?

Ne sjec¢aju se da je takvo Sto bilo prijavljeno.

Mozda neka zivotinja ili dvije u sporednoj predstavi?

Ne znaju. Moguce.

Njihova iduc¢a postaja?

Nemaju pojma.

Nije bilo vazno. Nakon desetak poziva otkrio sam da je putujuc¢a druzina u gradu
Sezdesetak kilometara prema sjeveru, gdje je ostala tjedan dana i krenula dalje.



Pretpostavljajuci da ¢e se nastaviti kretati prema sjeveru, odredio sam njezinu iducu
postaju 1 trenutno boraviSte jednim pozivom. I da, sada su se hvalisali da imaju
"Gargantuu, najpoznatijeg svjetskog gorilu" — stvora za kojega sam osobno znao da je
mrtav vec otprilike Cetrdeset godina.

Za vas 1li za bilo koga s razumno modernom opremom, Karneval Darryla Hicksa
bio bi udaljen devedeset minuta, ali za mene, u Plymouthu koji je proizveden iste
godine kao 1 Dallas, bio je udaljen dva sata.. Kada sam tamo stigao, bio je karneval.
Znate. Karnevali su kao autobusne postaje: neki vec¢i od ostalih, ali svi su sli¢ni.
Darryl Hicks obuhvacao je dva jutra uobiCajene zapusStenosti pod krinkom zabave,
ispunjen ruznim ljudima, bukom 1 mirisom piva, slatkisa 1 kokica. Gacao sam naokolo
u potrazi za sporednom predstavom.

Imam dojam da su sporedne predstave kako ih se ja sje¢am iz djecastva (ili mozda
iz filmova u djecastvu) gotovo izumrle u suvremenom svijetu karnevala; ako je tako,
Darryl Hicks odabrao je ne obracati pozornost na to. Kada sam stigao, izvikivac je
najavljivao gutaca vatre, ali nisam ostao gledati. Unutra se mnogo toga moglo vidjeti
— uobicajena zbirka ¢udovista, nakaza 1 hirova prirode, guta¢ stakla, jastuci¢ za igle,
tetovirana debela Zena 1 sve ostalo, na §to nisam obra¢ao pozornost.

Ishmael je bio u nejasnom uglu, §to je moguce dalje od ulaza, s dva
desetogodisnjaka u posjeti.

"Kladim se da bi ovoga trena mogao pokidati reSetke kada bi htio", primijeti jedan.

"Da", rec¢e drugi. "Ali on to ne zna."

Stajao sam tamo nezadovoljno ga gledajuéi, a on je sjedio mirno, ne obracajuci
pozornost bilo cemu sve dok djecaci nisu otisli.

Tijekom idu¢ih nekoliko minuta nastavio sam zuriti u njega, a on se nastavio
pretvarati da me nema. Tada sam odustao i rekao: "Reci mi ovo. Zasto nisi zatrazio
pomoc¢? Znam da si mogao. Oni ne izbacuju ljude preko no¢i."

Nije dao ni znaka da me je ¢uo.

"Kako ¢emo te dovraga izvuci odavde?"

Nastavio je gledati kroz mene kao da sam samo zrak.

Rekoh: "Gledaj, Ishmaele, ljuti$ 1i se na mene ili §to?"

Napokon me je pogledao, ali to nije bio jako prijateljski pogled. "Nisam te pozvao
da budes moj zastitnik", reCe on, "pa se ljubazno suzdrzi od toga."

"Zeli§ mi re¢i da gledam svoja posla."

"Ukratko, da."

Nemo¢no sam se ogledao oko sebe. "Hoces re¢i da zaista Zeli§ ostati ovdje?"

Ishmaelove se o¢i ponovo pretvorise u led.

"Dobro, dobro", rekoh mu. "Ali §to je sa mnom?"

"Sto s tobom?"

"Pa, nismo zavrsili, zar ne?"

"Ne, nismo zavrsili."

"Pa Sto ¢eS uciniti? Hocu i ja postati peti promasaj, ili Sto?"

Sjedio je zmirkajuéi zlovoljno prema meni minutu ili dvije.. Tada rece: "Nema
potrebe da postanes peti promasaj. Mozemo nastaviti kao 1 prije."

U tome trenutku doSetala se petoclana obitelj da bi pogledala najpoznatijeg gorilu
na svijetu: mama, tata, dvije djevojcice 1 djeteSce bez svijesti u maj¢inim rukama.



"Dakle mozemo samo nastaviti kao i prije, zar ne?" rekoh, i to ne Sapatom. "To ti se
¢ini ostvarivo, zar ne?"
je, na kraju krajeva, samo sjedio tamo 1 djelovao nujno.

Rekoh: "Pa, gdje ¢emo poceti? Sjecas li se gdje smo stali?"

Znatizeljni, posjetioci se okrenuSe da bi vidjeli kakav ¢e to odgovor izazvati kod
Ishmaela. Naravno, kada je stigao, samo sam ga ja mogao cuti:

"Umukni."

"Umukni? Ali mislio sam da ¢emo nastaviti bas kao 1 prije."

Zagundavsi, odgegao se u pozadinu kaveza i1 pruzio nam pogled na svoja leda.
Nakon otprilike minute posjetioci odluciSe da zasluzujem gadan pogled; dali su mi ga
1 odSetali da pogledaju mumificirano tijelo Covjeka ubijenog u Mojave pustinji negdje
krajem Gradanskoga rata.

"Daj da te odvedem nazad", rekoh.

"Ne hvala", odgovorio je, okrecuéi se, ali nije priSao nazad prednjem dijelu kaveza.
"Koliko god ti to moglo izgledati nevjerojatno, radije bih Zivio ovako nego bilo kome
na teretu, ¢ak 1 tebi1."

"Bilo bi teSko samo dok ne bismo smislili neSto drugo."

"Sto nesto drugo? Izvoditi majstorije u nekoj TV emisiji? To¢ka u noénom klubu?"

"Slusaj. Ako stupim u dodir s ostalima, mozda mozemo udruZiti snage."

"O ¢emu to dovraga pricas?"

"Govorim o ljudima koji su ti pomogli da dodes§ dovde. Nisi to sam ucinio, zar ne?"

Pogledao me opako iz sjenki. "Nestani", zareZao je. "Samo nestani 1 ostavi me na
miru."

PosluSao sam ga i ostavio ga samoga.
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To nisam bio planirao — kao niti bilo §to drugo, zapravo — tako da nisam znao S$to
uciniti. Prijavio sam se u najjeftinijem motelu kojega sam mogao pronaci i izasao na
odrezak 1 nekoliko pi¢a da razmislim o svemu. Do devet sati nisam nimalo
napredovao, pa sam se vratio na karneval da vidim S§to se tamo dogada. Na neki sam
nacin imao sre¢u — dolazilo je hladnije razdoblje 1 gadna lagana kisa veseljake je slala
ku¢ama pokisloga raspolozenja.

Sto mislite, zovu li ih jo§ putujué¢im zabavlja¢ima? Nisam to upitao jednoga na kog
sam naletio dok je sklapao $ator sporedne predstave. Cinilo se da ima oko osamdeset
godina 1 ponudio sam mu deset dolara za prednost koju mi pruza zivot u doticaju s
prirodom u obliku gorile koji nista vise nije bio Gargantua nego $to sam to bio ja. Nije
se Cinilo da razmatra bilo koju od moralnih strana stvari, nego se neskriveno
podsmjehnuo veli¢ini mita. Dodao sam jo$ deset i on ostavi svjetlo u kavezu kada je
odsepesao. Bilo je nekoliko sklopivih stolica na pozornicama, pa sam dovukao jednu i
sjeo.

Ishmael me gledao nekoliko minuta, a tada zapita zaSto nisam otiSao.

"Upravo si bio zavrSio pokazujuéi mi kako ta pri¢a u Postanku koja pocinje Padom
Adama i zavrSava ubojstvom Abela nije onakva kako je opcéenito razumiju ljudi moje



kulture. To je pri¢a o naSoj poljoprivrednoj revoluciji kako su je ispricale neke od
najranijih Zrtava te revolucije."

"I Sto mislis, Sto ostaje?"

"Ne znam. MoZemo sve to zajedno sastaviti za mene. Jo§ uvijek ne znam kako se
sve to slaze jedno s drugim."

"Da, slazem se. Dopusti mi da malo razmislim."
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"Sto je zapravo kultura? "na kraju upita Ishmael. "Onako kako se rije¢ uobi¢ajeno
rabi, ne u posebnom smislu kojeg smo joj mi dali za potrebe ovih razgovora."

Cinilo se kao vraZje pitanje postaviti ga nekome tko sjedi u karnevalskom $atoru,
ali dao sam sve od sebe da bih o tome malo razmislio. "Rekao bih da je to zbir svega
Sto ljude ¢ini ljudima."

On kimne. "A kako je taj sveukupni zbir nastao?"

"Nisam siguran kamo ciljas. Nastao je tako Sto su ljudi zivjeli."

"Da, ali 1 vrapci Zive, a oni nemaju kulturu."

"Dobro, shvac¢am Sto misliS. To je nakupljanje. Sveukupni zbir je nakupljanje."”

"Nisi mi rekao kako nakupljanje nastaje."

"Oh, shva¢am. Dobro. Nakupljanje je sveukupni zbir koji se prenosi od jednog
narastaja drugome. Nastaje... kada vrsta postigne odredenu razinu inteligencije,
¢lanovi jednog naraStaja poCinju predavati obavijesti 1 tehnike idu¢em. Iduéi naraSta;j
preuzima to Sto je sakupljeno, dodaje svoja vlastita otkri¢a i dopune 1 predaje sve to
zajedno idu¢em."

"I to nakupljanje je ono Sto se zove kultura."

"Da, rekao bih da je."

"To je sveukupni zbir onoga §to se prenosi, naravno, ne samo obavijesti 1 tehnika.
Nego i vjerovanja, pretpostavki, teorija, obicaja, legendi, pjesama, prica, plesova, Sala,
praznovjerja, predrasuda, ukusa, ponasanja. Svega."

"To je tocno."

"Ali ¢udnovato, razina inteligencije koja je potrebna da bi nakupljanje pocelo nije
straino visoka. Cimpanze u divljini ve¢ prenose naé¢ine pravljenja i rabljenja alata
svojim mladima. Vidim da te to iznenaduje."

"Ne. Pa... pretpostavljam da sam iznenaden $to se poziva$ na ¢impanze."

"Umjesto na gorile?"

"To¢no."

Ishmael se namrsti. "Da ti kazem istinu, namjerno sam zaobilazio sva terenska
istrazivanja zivota gorila. To je predmet kojega ne volim istrazivati."

Kimnuo sam, osjecajuci se glupo.

"U svakom slucaju, ako su ¢impanze ve¢ poceli nakupljati znanje o tome Sto za njih
dobro djeluje, Sto misli$, kada su ljudi poceli nakupljati znanje o tome $to dobro za
njih djeluje?"

"Moram pretpostaviti da je to poc¢elo kada su 1 ljudi poceli."

"Vasi bi se paleoantropolozi slozili. Ljudska je kultura zapocela s ljudskim
zivotom, §to znaci s homo habilisom. Ljudi koji su bili homo habilis svojoj su djeci



prenosili sve $to su naucili i kako je svaki narastaj pridonosio toj malenkosti, stvaralo
se sakupljeno znanje. A tko je naslijedio to §to je bilo sakupljeno?"

"Homo erectus?"

"To je tocno. A ljudi koji su bili homo erectus prenosili su to nakupljeno znanje s
naraStaja na naraStaj 1 svaki je dodavao svoj dio cjelini. A tko su bili njihovi
nasljednici?"

"Homo sapiensi."

"Naravno. A nasljednici homo sapiensa bili su ljudi homo sapiens sapiensi, koji su
to sakupljeno znanje prenosili s naraStaja na naraStaj 1 svaki je dodavao svoju
malenkost cjelini. A tko je naslijedio fo nakupljeno znanje?"

"Morao bih re¢i da su to bili razli€iti narodi Ostavitelja."

"A ne Uzimatelji? Zasto?"

"Zasto? Ne znam. Rekao bih da je to stoga... u doba poljoprivredne revolucije
oc¢igledno je doSlo do potpunog prekida sa prosloséu. Do potpunog prekida s
prosloscu nije doslo kod razlicitih naroda koji su u to doba selili u obje Amerike. Do
prekida s proslo$cu nije doSlo kod razli€itih naroda koji su nastanjivali Novi Zeland ili
Australiju ili Polineziju."

"Sto te navodi da to kazes?"

"Ne znam. To je moj dojam."

"Da, ali §to je temelj dojma?"

"Mislim da je ovo. Ne znam koju su pricu provodili ti ljudi, ali vidim da su svi
provodili jednu te istu. Jo§ je ne mogu navesti, ali ona je sasvim jasno ovdje — za
razliku od price koju su provodili ljudi moje kulture. Kad se god susretnemo s onim
ljudima, oni uvijek rade uglavnom isto, uvijek zive uglavnom istim na¢inom zivota —
upravo kao §to kad god se susretnemo s nama, uvijek radimo uglavnom iste stvari,
uvijek zivimo uglavnom istim Zivotom."

"Ali kakva je povezanost izmedu toga i prijenosa znanja koje je CovjeCanstvo
sakupilo tijekom prvih tri milijuna godina ljudskoga Zivota?"

Razmisljao sam o tome nekoliko minuta, tada rekoh: "Evo povezanosti. Ostavitelji
jos uvijek prenose to nakupljeno znanje u kojem god obliku dode do njih. Ali mi to ne
¢inimo, jer su prije deset tisu¢a godina osnivaci nase kulture rekli: 'Sve je to sranje. To
nije nacin na koji bi ljudi trebali zivjeti', i rijesili su se toga. Oc¢igledno su se rijesili
toga, jer do onoga vremena kada su njthovi potomci stupili u povijest nema ni traga
ponasanju 1 zamislima koje susrec¢e§ posvuda medu narodima Ostavitelja. A onda, isto
tako..."

"Da?"

"To je zanimljivo. To nikada nisam zamijetio... Narodi Ostavitelja uvijek su svjesni
da imaju tradiciju koja ide do u jako drevna vremena u proslosti. Mi nemamo takve
svjesnosti. Najvecim dijelom, mi smo jako movi' ljudi. Svaki narasStaj nekako je nov,
potpunije odvojen od proslosti nego onaj koji je dosao prije njega."

"Sto Majka Kultura kaZe o tome?"

"Ah", rekoh 1 sklopih o¢i. "Majka Kultura kaze da tako treba biti. U proSlosti nema
nicega za nas. Proslost je sranje. Proslost je nesto §to treba ostaviti za sobom, nesto od
cega treba pobjeci."

Ishmael kimne. "Dakle, vidis: tako ste zaboravili svoju kulturnu proslost."

"Kako to mislis?"



"Sve dok Darwin 1 paleontolozi nisu dosli 1 pridodali tri milijuna godina ljudskoga
zivota vaSoj povijesti, u tvojoj se kulturi pretpostavljalo da su rodenje Covjeka i
rodenje vase kulture istovremeni dogadaji — da je to zapravo isti dogadaj. Hoc¢u re¢i da
su ljudi tvoje kulture mislili da se Covjek rodio kao jedan od vas. Pretpostavljalo se da
je obradivanje zemlje podjednako urodeno covjeku kao Sto je proizvodnja meda
urodena pcelama."

"Da, Cini se da je tako."

"Kada su se ljudi tvoje kulture susreli sa lovcima-sakuplja¢ima Afrike i Amerike,
vjerovalo se da su to narodi koji su se izrodili od prirodnog, poljoprivrednog stanja,
ljudi koji su izgubili vjestine s kojima su bili rodeni. Uzimatel;ji nisu imali pojma da
gledaju u ono §to su i sami bili prije nego su postali poljoprivrednici. Sto se Uzi-
matelja ticalo, ono 'prije' nije postojalo. Do stvaranja je doSlo prije samo nekoliko
tisuéa godina i Covjek Poljoprivrednik odmah je podeo izvrSavati svoj zadatak
izgradnje civilizacije."

"Da, to je tocno."

"Vidis li kako je do toga doslo?"

"Kako je doslo do cega?"

"Kako je doSlo do potpunog gubitka pamcenja vaseg vlastitog pred-
revolucionarnog razdoblja — tako potpunog da ¢ak niste ni znali da je postojalo."

"Ne, ne znam. Osje¢am da bih trebao znati, ali ne znam."

"Ti si primijetio da Majka Kultura uci da je proslost sranje, neSto od Cega treba
pobjeci."

"Da."

"A ono S$to ja zelim istaci je da je to oc¢igledno neSto $to vas ona uci od samoga
pocetka."

"Da, shva¢am. Sada mi se sve pocelo slagati. Govorio sam da medu Ostaviteljima
uvijek imas osjecaj kako su to ljudi ¢ija se proSlost proteze unazad sve do praskozorja
vremena. Medu Uzimateljima imas osje¢aj kako su to ljudi ¢ija se proslost proteze do
1963. godine."

Ishmael kimne, ali tada re€e: "Istovremeno treba ista¢i da je drevnost snazno
mjerilo vrijednosti medu ljudima tvoje kulture — sve dok je ograni¢eno na tu funkciju.
Na primjer, Englezi zele da sve njihove institucije — i sav prazan sjaj koji ih obavija —
budu drevne koliko je to moguce (Cak ako to 1 nisu). Bez obzira na to, oni sami ne
zive kao Sto su Zivjeli drevni Britanci 1 nemaju ni najmanje namjere tako zivjeti.
Gotovo se isto moZe re¢i za Japance. Oni cijene vrijednosti 1 tradicije mudrijih,
plemenitijih predaka i oplakuju njihov nestanak, ali nemaju namjere zivjeti kao $to su
zivjeli ti mudriji, plemenitiji preci. Ukratko, drevni su obicaji zgodni za institucije,
obrede 1 praznike, ali Uzimatelji ih ne Zele usvojiti za svoj svagdasnji Zivot."

"Istina."
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"Ali naravno da Majka Kultura ne ugi kako sve iz proglosti treba odbaciti. Sto je
trebalo spasiti? Sto je zapravo bilo spaSeno?"
"Rekao bih da su to obavijesti kako praviti stvari, kako raditi stvari."



"Sve §to se odnosilo na proizvodnju u svakom je slucaju spaseno. A to je kako su
stvari postale ovakve kakve jesu."

"Da."

"Naravno da su 1 Ostavitelji sacuvali obavijesti o proizvodnji, iako je proizvodnja
sama po sebi rijetka osobina njihovih zivota. Medu Ostaviteljima, ljudi nemaju tjedne
norme zdjela koje moraju napraviti ili vrhova strijela koje moraju izbrusiti. Nisu
opsjednuti povecanjem proizvodnje ru¢nih sjekira."

"Istina."

"Tako, 1ako Cuvaju obavijesti o proizvodnji, veéina obavijesti koje su sacuvali
govore o necemu drugome. Kako bi ti opisao tu obavijest?"

"Rekao bih da si ti sam dao odgovor na to pitanje prije nekoliko, minuta. Rekao bih
da je to ono $to za njih dobro djeluje."

"Zanjih? Ne za sve?"

"Ne. Ja nisam stru¢njak za antropologiju, ali dovoljno sam o tome ¢itao da bih znao
kako Zuni ne misle da je njihov nacin dobar za sve i kako Navajo Indijanci ne misle
da je njihov nacin dobar za sve. Svatko od njih ima nacin koji dobro djeluje za njih."

"A o tome §to dobro djeluje za njih oni uce svoju djecu."”

"Da. A mi svoju djecu u¢imo kako praviti stvari. Kako praviti vise i bolje stvari."

"Zasto ih ne ucite onome Sto dobro djeluje za ljude?"

"Rekao bih da je to stoga Sto mi ne znamo $to dobro djeluje za ljude. Svaki narastaj
mora smisliti svoj vlastiti prikaz onoga §to dobro djeluje za ljude. Moji su roditelji
imali svoju verziju, §to je bilo prilicno beskorisno, a njihovi su roditelji imali svoju,
koja je bila prili¢no beskorisna, a mi radimo na nasoj verziji, koja ¢e vjerojatno nasoj
djeci izgledati prili¢no beskorisna."
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"Dozvolio sam da razgovor skrene iz svoga toka", reCe mrzovoljno i premjesti se u
drugi polozaj, ljuljajuéi kola na oprugama. "Zelio sam da shvati$ kako je svaka kultura
Ostavitelja nakupina znanja koje se proteze unazad u neprekinutome lancu sve do
pocetaka ljudskoga zivota. Stoga nije veliko ¢udo da je svaki od njih nacin koji dobro
djeluje. Svaki je ispitan 1 oplemenjen tijekom tisuca narastaja."

"Da. NeSto mi je palo na pamet."

"Samo reci."

"Daj mi minutu. To je vezano s... nedostupnos¢u znanja o tome kako bi ljudi trebali
Zivjeti."

"Imas vremena."

"Dobro", rekoh nekoliko minuta kasnije. "Tamo na pocetku, kada sam bio rekao da
nema tako neceg kao $to je sigurno znanje o tome kako bi ljudi trebali Zivjeti, mislio
sam re¢i ovo: odredeno znanje je znanje jednog pravog nacina. To je ono §to mi
zelimo. To je ono §to Uzimatelji Zele. Nas ne zanima nacin zivota koji dobro djeluje.
Mi zelimo znati jedini pravi nacin. A to je ono §to su nam pruzili nasi proroci. I to je
ono Sto su nam pruzili nasi zakonodavci. Daj da o tome razmislim... Nakon pet ili
osam tisuca godina zaborava, Uzimatelji zapravo nisu znali kako Zivjeti. Oni su zaista
morali okrenuti leda proslosti, stoga se iznenada pojavljuje Hamurabi i svi kazu: 'Sto



je ovo?' a Hamurabi kaze: 'Ovo su, djeco moja, zakoni!' 'Zakoni? Sto su zakoni?' A
Hamurabi kaZe: 'Zakoni su stvari koje vam ukazuju na jedini pravi nacin Zivota.' Sto
to pokuSavam rec¢i?"

"Nisam siguran."

"Mozda ovo. Kada si poceo pricati o naSem kulturoloskom zaboravu, mislio sam da
govori$§ u prenesenom znacenju. Ili da mozda preuvelicavas da bi istakao ono Sto Zeli$
re€i. Jer ocigledno ne moze$ znati $to su mislili oni neolitski obradivaci zemlje. Ipak,
ovo je Cinjenica: nakon nekoliko tisu¢a godina, potomci tih neolitskih obradivaca
ceskali su se po glavi i1 govorili: 'Uh, pitam se kako bi ljudi trebali Zivjeti." Ali u tom
istom vremenskom razdoblju, Ostavitelji svijeta nisu zaboravili kako Zivjeti. Oni su to
jos§ uvijek znali, ali su ljudi moje kulture bili zaboravili, odvojili su se od tradicije koja
im je govorila kako Zivjeti. Njima je Hamurabi bio potreban da im kaze kako treba
zivjeti. Njima su bili potrebni Drako 1 Solon 1 Mojsije 1 Isus 1 Muhamed. A
Ostaviteljima nisu trebali, stoga §to su oni znali nacin — imali su cijelu hrpu nacina —
koji... Cekaj. Mislim da znam."

"Samo polako."

"Svaki je nacin Ostavitelja nastao evolucijom, procesom iskuSavanja koji je
zapoceo Cak 1 prije nego su ljudi smislili ime za njega. Nitko nije rekao: 'Dobro, hajde
da stvorimo odbor koji ¢e napisati skup zakona koje bismo mi trebali slijediti.' Ni
jedna od ovih kultura nije bila izumljena. Ali to je ono $to su nam nasi zakonodavci
dali — izume. Pronalaske. Ne ono $to se iskuSavalo tijekom tisu¢a narastaja, nego
proizvoljne izjave o jednom pravom nacinu Zivota. Ne moze§ napraviti pobacaj ako
zametak ne prijeti tvom Zivotu, ili ako ga nije zaceo silovatelj. Ima mnogo ljudi koji bi
voljeli vidjeti da se zakon tako ¢ita. Zasto? Stoga §to je to jedini pravi nacin Zivota.
Mozes se opijati do smrti, ali ako te uhvatimo kako pusi§ marihuanu, to ti, mali, znaci
zatvor, stoga Sto je to jedini pravi nacin. Nikoga nije briga da li nasi zakoni dobro
djeluju. O dobrom djelovanju se ne pita... Ponovo, nisam siguran kamo smjeram."

Ishmael zagunda. "Ne smjera$ nikamo odredeno. Istrazujes dubok skup zamisli 1 ne
moze$ ocekivati da ¢e$ za dvadesetak minuta sti¢i do dna."

"Istina."

"Medutim, postoji neSto Sto sam odlucio rec¢i prije nego prijedemo na druge stvari,
pa bih to Zelio napraviti."

"Dobro."

"Sada vidi§ da Uzimatelji 1 Ostavitelji sakupljaju dvije sasvim razliCite vrste
znanja."

"Da. Uzimatelji sakupljaju znanje o tome Sto je dobro za stvari. Ostavitelji
sakupljaju znanje o tome $to je dobro za [jude."

"Ali ne za sve ljude. Svaki narod Ostavitelja ima sustav koji za njih dobro djeluje
jer se razvio medu njima; prilagoden je podrucju u kojemu zive, prilagoden je klimi u
kojoj Zive, bioloskoj zajednici, njihovim osobitim ukusima, onome §to vole 1 njithovoj
zamisli svijeta."

!'Da'H

"A takva vrst znanja zove se kako?"

"Ne znam $to misliS."

"Netko tko zna Sto dobro djeluje za ljude ima §to?"

"Pa... mudrost?"



"Naravno. Sada, zna$ da je znanje o onome §to dobro djeluje za proizvodnju ono
Sto se cijeni u tvojoj kulturi. Na neki na¢in, znanje o onome §to dobro djeluje za ljude
je ono §to se cijeni u kulturama Ostavitelja. I svaki put kada Uzimatelji nagaze kulturu
Ostavitelja, mudrost koja je bivala krajnje iskuSavana sve od rodenja Covjecanstva bez
povratka nestaje sa svijeta, kao S$to svaki put kada nagaze neku vrst Zivota, oblik

zivota koji je bivao krajnje iskuSavan sve tamo od rodenja Zivota nestaje sa svijeta da
se nikada viSe ne vrati."

"Ruzno", rekoh.
"Da", reCe Ishmael. "Ruzno je."
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Nakon $to je nekoliko minuta ¢eSkao glavu 1 lupkao se po uhu, Ishmael odluci da je
dosta za tu no¢.

"Umoran sam", objasni on. "I suviSe mi je hladno da bih mislio."



Jedanaest

1

KiSica je 1 dalje sipila, pa kada sam u podne sljede¢ega dana stigao, u blizini ¢ak
nije bilo nikoga koga bih mogao podmititi. U trgovini mornaricke robe uzeo sam dva
pokrivaca za Ishmaela — 1 jedan za sebe, da mu pruzim moralnu podrsku. Prihvatio ih
je, osorno se zahvalivsi, ali ¢inilo se da je zadovoljan §to th moZe uporabiti. Sjedili
smo neko vrijeme valjuskajuci se u svojoj bijedi, a tada on zapo¢ne preko volje.

"Kratko vrijeme prije moga odlaska — viSe se ne sje¢am $to je izazvalo pitanje —
upitao si me kada ¢emo sti¢i do price koju su provodili Ostavitelji."

"Da, to¢no je."

"Zasto te zanimala ta pric¢a?"

Pitanje me dovelo u nepriliku. "ZaSto me ne bi zanimala?"

"Pitam u ¢emu je stvar, u tvome umu. Znas da je Abel gotovo izumro."

"Pa... da."

"Pa zaSto onda znati pricu koju je on provodio?"

"Ponovo, zasto ne?"

Ishmael potrese glavom. "Ne namjeravam nastaviti na tim osnovama. Cinjenica §to
ti ne mogu dati razloge za ne nauciti nesto, ne daje mi razloge da te tome i podu¢im."

Bilo je jasno da je u loSem raspoloZenju. Nisam ga mogao kriviti, ali nisam mogao
ni jako suosjecati s njim, buduci je sam zelio da tako bude.

On rece: "Da li je to za tebe samo znatizelja?"

"Ne, ne bih tako rekao. U pocetku si rekao da su ovdje bile provodene dvije price.
Sada znam jednu od njih. Cini mi se prirodnim $to Zelim znati i drugu."

"Prirodno..." reée on, kao da bas ne voli tu rije¢. "Zelio bih da ima§ nesto snaZnije.
Nesto Sto bi mi dalo osje¢aj da ja ovdje nisam jedini koji bi trebao upotrebljavati svoj
mozak."

"Bojim se da ne shva¢am kamo ciljas."

"Znam da ne shvacas§, i to me ljuti. Ovdje si postao pasivni slusatelj — iskljucis
mozak kad sjednes i ukljucis ga kada ustanes da krenes."

"Mislim da to nije istina."

"Tada mi reci zaSto to ne bi bilo samo gubljenje tvoga vremena cuti pricu koja je
sada gotovo izgubljena."

"Pa, za mene to nije gubljenje vremena."

"To nije dovoljno dobro. Cinjenica da nesto nije gubljenje vremena ne navodi me
da to i ¢inim."

Nemoc¢no sam slegnuo ramenima.

Stresao je glavom, potpuno ogorcen. "Ti zapravo misli§ da bi bilo besmisleno cuti
tu pricu. To je ocigledno."

"Meni nije ocigledno."

"Tada misli§ da ima smisla?"

"Pa... da."



"Kakvoga smisla?"

"Boze... Zelim je Cuti, u tome je smisao."

"Ne. Ne nastavljam na tim osnovama. Zelim nastaviti, ali ne ako ¢u samo
zadovoljiti tvoju znatizelju. Odlazi 1 vrati se kada ¢e$S mi mo¢i dati neki pravi razlog
za nastavljanje."

"Kako bi zvuc€ao pravi razlog? Daj mi primjer."

"Dobro. Zasto se muciti da bi ¢uo pri¢u koju su ovdje provodili ljudi tvoje vlastite
kulture?"

"Stoga $to provodenje te pri¢e uniStava svijet."

"Istina. Ali zaSto se muciti da bi je cuo?"

"Stoga §to je to oc¢igledno nesto Sto bi trebalo znati."

"Tko bi to trebao znati?"

"Svi."

"ZaSto? Tome se neprestano vracam. Zasto, zasto, zaSto? Zasto bi tvoji ljudi trebali
znati koju pricu provode dok unistavaju svijet?"

"Da bi je mogli prestati Siriti. Tako da shvate da se ne radi samo o tome da brljaju u
onome §to ¢ine. Tako da shvate da su ukljueni u megalomanijacku mastariju —
mastariju podjednako ludu kao §to je Tisu¢ugodis$nji Reich."

"Stoga tu pricu vrijedi znati?"

"Da."

"Drago mi je $to to ¢ujem. Sada odlazi i vrati se kada ¢e§ mi moci objasniti zaSto
vrijedi znati onu drugu pricu."

"Ne moram oti¢i. Mogu ti sada objasniti."

"Nastavi."

"Ljudi ne mogu tek tako odustati od price. To je ono §to su djeca pokuSala napraviti
u Sezdesetim 1 sedamdesetim godinama. Pokusali su prestati Zivjeti kao Uzimatelji, ali
za njih nije bilo nikakvog drugog nacina Zivota. Nisu uspjeli stoga Sto ne mozes
jednostavno prestati biti prica, mora§ imati drugu pricu u kojoj mozes Zivjeti."

Ishmael kimne. "A ako postoji takva prica, ljudi bi trebali ¢uti za nju?"

"Da, trebali bi."

"Mislis$ 1i da bi Zeljeli ¢uti za nju?"

"Ne znam. Mislim da ne mozes poceti zeljeti nesto dok ne zna§ da postoji."

"Potpuno to¢no."

2

"A pretpostavljas 1i o ¢emu govori ova prica?"

"Nemam pojma."

"Pretpostavljas$ li da govori o lovu i sakupljanju?"

"Ne znam."

"Budi iskren. Nisi li o€ekivao neku plemenitu odu tajnama Velikoga Lova?"

"Nisam svjestan da sam ocekivao bilo $to nalik tome."

"Pa, barem bi trebao znati da ta pri€a govori o znacenju svijeta, o boZanskim
namjerama sa svijetom 1 o sudbini ¢ovjeka."

"Da."



"Kao §to sam ve¢ nekoliko puta rekao, Covjek postaje covjekom provodeci tu pricu.
Toga bi se trebao sjecati."

"Da, sje¢am se."

"Kako je ¢ovjek postao Covjekom?"

Zakljucio sam da je to zamka 1 vratio mu je. "Nisam siguran §to znaci to pitanje",
rekoh. "Ili, bolje re€eno, nisam siguran kakvu vrstu odgovora zeli§. O¢igledno ne zeli§
da ti kazem kako ¢ovjek postaje Covjekom tijekom svoga razvoja."

"To bi samo znacilo da je postao covjekom postajuéi ovjekom, zar ne?"

"Da.!l

"Tako da je pitanje joS uvijek ovdje i ¢eka na svoj odgovor: kako je Covjek postao
covjekom?"

"Pretpostavljam da je to jedna od onih jako ociglednih stvari."

"Da. Kada bih ti dao odgovor, ti bi rekao: 'Oh. Pa naravno, ali $to s tim?""'

Slegnuo sam ramenima, porazen.

"Morat ¢emo mu se dakle pribliziti sa strane — ali zapamti ga kao pitanje koje ¢eka
odgovor."

"Dobro."

3

"Prema Majci Kulturi, kakva je vrst dogadaja bila vasa poljoprivredna revolucija?"

"Kakva je vrst dogadaja... rekao bih da, prema Majci Kulturi, to je bio tehnoloski
dogadaj."

"Nema naznaka dubljim ljudskim odjecima, kulturoloSkim ili religijskim?"

"Nema. Prvi su poljoprivrednici bili samo neolitski tehnokrati. Tako se uvijek
Cinilo."

"Ali nakon $to smo zavirili u trece 1 Cetvrto poglavlje Postanka, uvidio si da u tome
ima mnogo vise nego Sto Majka Kultura poucava."

"Da.!l

"Da je bilo 1 ima mnogo vise u tome, naravno, buduci revolucija i dalje napreduje.
Adam i dalje zvace plod toga zabranjenoga drveta i kada god uspijemo pronaci Abela
1 Kain je u blizini, prate¢i ga s nozem u ruci."

"To je tocno."

"Postoji jo§ jedna naznaka da se revolucija ne zaustavlja na pukoj tehnologiji.
Majka Kultura uci da je ljudski zivot, prije revolucije, bio besmislen, glup, prazan i
nevrijedan. Predrevolucionarni je Zivot bio ruzan. Odbojan."

"Da."

"I ti to vjerujes, zar ne?"

"Da, pretpostavljam da vjerujem."

"Svakako vecina vas vjeruje u to, moze li se tako re¢i?"

!'Da.H

"Tko bi bile iznimke?"

"Ne znam. Pretpostavljam... antropolozi."

"Ljudi koji zaista imaju nekakva znanja o tome Zivotu."

"Da.ll



"Ali Majka Kultura uci da je taj zivot bio neizrecivo jadan."

"To je tocno."

"Mozes li zamisliti bilo kakve okolnosti pod kojima bi ti sam zamijenio svoj Zivot
za tu vrst zivota?"

"Ne. Iskreno, ne mogu zamisliti da bi to itko ucinio, kada bi imao izbora."

"Ostavitelji bi to ucinili. Kroz sveukupnu povijest, jedini na¢in na koji su ih
Uzimatelji mogli odvojiti od tog Zivota bila je sirova snaga, potpuni pokolj. U vecini
slu¢ajeva, najjednostavnije im je bilo samo ih istrijebiti."

"Istina. Ali Majka Kultura ima neSto za re¢i o tome. Ona kaZe da Ostavitelji
jednostavno nisu znali $to propustaju. Nisu razumijevali dobrobiti poljoprivrednoga
Zivota 1 stoga su se tako uporno drzali lovacko-sakupljackoga nacina zivota."

Ishmael se osmjehne svojim najpodlijim osmjehom. "Medu Indijancima ove
zemlje, za koje od njih bi ti rekao da su bili najoStriji 1 najodlu¢niji protivnici
Uzimateljima?"

"Pa... nizinski Indijanci."

"Mislim da bi se veéina vas slozila s tim. Ali prije nego su Spanjolci doveli konje,
nizinski Indijanci bili su stoljec¢ima poljoprivrednici. Tek Sto su konji postali dostupni,
odbacili su poljoprivredu i ponovo nastavili sa lovacko-sakupljatkim na¢inom Zivota."

"To nisam znao."

"Pa, sada zna$. Da li su nizinski Indijanci razumijevali prednosti poljoprivrednoga
zivota?"

"Pretpostavljam da su morali."

"Sto kaze Majka Kultura?"

Neko sam vrijeme razmisljao, a onda se nasmijah. "KazZe da nisu zaista razumjeli.
Da jesu, nikada se ne bi vratili lovu 1 sakupljanju."

"Jer je to odbojan nacin Zivota."

"Tocno."

"Mozda ve¢ pocinje$ shvacati kako je potpuno djelotvorno ucenje Majke Kulture
glede ovih pitanja."

"Istina. Ali ono §to ne shva¢am je kamo nas to vodi."

"Na putu smo otkri¢a Sto lezi u samom korijenju vasSega straha i gadenja prema
zivotu Ostavitelja. Na putu smo otkric¢a zasto osjecate da morate nastavljati revoluciju,
cak ako razara 1 vas 1 cijeli svijet. Na putu smo otkrica protiv ¢ega se postavila vasa
revolucija."

"Ah", rekoh.

"I kada sve to ucinimo, siguran sam da ¢e§ mi moci re¢i koju su pri¢u Ostavitelji
ovdje provodili tijekom prvih tri milijuna godina ljudskoga Zivota i koju joS uvijek
provode gdje god su do danas prezivjeli."

4

Govore¢i o opstanku, Ishmael zadrhti i potone u pokrivace s nekom vrstom
jecajuceg uzdaha. Na trenutak se ucinilo da se izgubio u neumornom kapanju kiSe po
platnu ponad nasih glava, a tada procisti grlo 1 nastavi.

"Hajde da pokusamo ovako", re¢e on. "Zasto je ta revolucija bila neophodna?"



"Bila je neophodna ako je ¢ovjek htio nekuda krenuti."

"Hoces reci ako je Covjek Zelio imati centralno grijanje i sveucili§ta 1 operne kuce 1
svemirske brodove."

"Tocno."

Ishmael kimne. "Ta bi vrst odgovora bila prihvatljiva onda kada smo zapocinjali
nas$ posao, ali sada Zelim da zade$ dublje."

"Dobro. Ali ne znam $to misli$ time re¢i."

"Jako dobro zna$ da za stotine milijuna vas, stvari kao centralno grijanje,
sveuciliSta, operne kuce 1 svemirski brodovi pripadaju udaljenom 1 nedostiZnom
svijetu. Stotine milijuna vas Zivi u uvjetima o kojima vecina ljudi u ovoj zemlji moze
samo nagadati. Cak i u ovoj zemlji, milijuni su beskuénici ili Zive u prljavitini i o¢aju
u sirotinjskim dijelovima gradova, u zatvorima, u javnim institucijama koje su tek
malo bolje od zatvora. Za te ljude, vaSe povr$no opravdanje poljoprivredne revolucije
bilo bi potpuno nesmisleno."

"Istina."

"Ali i1ako oni ne uzivaju plodove vase revolucije, bi 11 joj okrenuli leda? Bi li
zamijenili svoju bijedu 1 o¢aj za onu vrst Zivota kojim se zZivjelo u predrevolucionarna
vremena?"

"Ponovo, moram re¢i da ne bi."

"To je 1 moj dojam. Uzimatelji vjeruju u svoju revoluciju, ¢ak i1 kada ne uZzivaju
nijednu njezinu dobrobit. Nema nezadovoljnika, nema otpadnika, nema
kontrarevolucionara. Svi oni duboko vjeruju, kako god stvari sada loSe stajale, da su
jos uvijek beskrajno bolje od onoga §to je bilo prije."

"Da, rekao bih da je tako."

"Danas zelim da otkrije§ korijene ovog izuzetnog vjerovanja. Kada to u¢ini§, imat
¢e§ potpuno razli¢ito razumijevanje vase revolucije, kao 1 ostaviteljskog nacina
Zivota."

"Dobro. Ali kako da to u¢inim?"

"Slusaju¢i Majku Kulturu. Cijeloga ti zivota Sapée u uho, a ono Sto ti Cujes ne
razlikuje se od onoga §to su Culi tvoji roditelji 1 njihovi roditelji, od onoga §to ljudi
diljem svijeta Cuju svakoga dana. Drugim rije¢ima, ja tragam za onim S$to je pokopano
u tvome umu bas kao §to je pokopano u umovima svih vas. Zelim da to danas otkopas.
Majka te Kultura naucila da se uzasavas Zivota kakav je postojao prije vase revolucije,
a ja zelim da otkrijes korijenje tog uzasa."

"Dobro", rekoh. "Istina je da se zamalo uZasavamo takvoga Zivota, ali nevolja je u
tome $to mi se to ne Cini osobito tajnovitim."

"Ne ¢ini ti se? Zasto?"

"Ne znam. To je zivot koji nikuda ne vodi."

"Dosta je takvih povr$nih odgovora. Kopa;."

S uzdahom, zavukao sam se u svoj pokrivac 1 nastavio kopati. "Ovo je zanimljivo",
rekoh nakon nekoliko minuta. "Sjedio sam ovdje razmisljajuci o tome kako su zivjeli
nasi preci 1 u glavi mi se stvorila sasvim odredena slika, potpuno oblikovana."

Ishmael je ¢ekao da nastavim.

"Na neki je na¢in kao san. Ili noéna mora. Covijek puZe vrhom brezuljka u suton. U
ovom je svijetu uvijek suton. Covjek je nizak, taman i gol. Tréi napol sagnut, trazeci
tragove. U lovu je i o¢ajan je. No¢ pada, a on nema nista za jelo.



On tréi 1 tréi 1 tréi, kao da obavlja neki monoton posao. To i jest monoton posao, jer
¢e sutra u suton on 1 dalje tr€ati — ili ¢e ponovo trcati. Ali ne tjeraju ga samo glad 1
ocaj. On je 1 uplaSen. Iza njega, na vrhu brezuljka, izvan dosega ociju, prate ga
njegovi neprijatelji da bi ga raznijeli u komadiée — lavovi, vukovi, tigrovi. I tako on
mora zauvijek ostati pri tom monotonom poslu, zauvijek jedan korak iza svoga plijena
1 korak ispred svojih neprijatelja.

Brezuljak naravno predstavlja ostricu noza opstanka. Covjek Zivi na ostrici noza
opstanka i mora se neprestano boriti da ne padne. Zapravo to je kao da su vrh
brezuljka 1 nebo u pokretu umjesto njega. On tréi na mjestu, zarobljen, 1 ne stize
nikuda."

"Drugim rije¢ima, lovci-sakupljaci Zive jako tmurnim Zivotom."

"Da."

"A za$to je tmuran?"

"Jer je to borba samo za goli Zivot."

"Ali zapravo nije ni sli¢no tome. Siguran sam da to zna$, u drugom odjeljku svoga
uma. Lovci-sakupljaci niSta viSe ne Zive na oStrici opstanka nego vukovi ili lavovi ili
vrapei ili ze¢evi. Covjek je bio dobro prilagoden Zivotu na ovome planetu kao i bilo
koja druga vrsta 1 zamisao da je zivio na oStrici opstanka jednostavno je bioloski
nesmislena. Kao svejed, opseg njegove hrane je ogroman. Tisuce ¢e vrsta izgladnjeti
prije njega. Njegova inteligencija 1 okretnost omogucuju mu da udobno Zivi u
uvjetima koji bi potpuno porazili bilo kojeg drugog mesojeda.
sakupljaci su medu najbolje ishranjenim ljudima na Zemlji 1 to uspijevaju sa samo dva
ili tri sata onoga $to bi ti nazvao radom dnevno — ¢ime pripadaju u ljude koji imaju
najviSe slobodnoga vremena na Zemlji. U svojoj knjizi o gospodarstvu kamenoga
doba, Marshall Sahlins opisuje 1h kao 'izvorno bogato drusStvo'. I shodno tome,
istrebljenje covjeka gotovo da ne postoji. On jednostavno nije prvi izbor na meniju
bilo kojeg mesojeda. Tako da shvacas kako je tvoja prekrasno strasna vizija Zivota
tvojih predaka samo jo$ jedan dio ludosti Majke Kulture. Ako Zeli§, sve to moze§ sam
sebi potvrditi tijekom jednog popodneva u knjiznici."

"Dobro", rekoh. "Pa?"

"Pa sada kada zna$ da je to ludost, da 1i osjecas drugacije glede tog zivota? Da li ti
sada djeluje manje odbojno?"

"Mozda manje odbojan. Ali jos uvijek odbojan."

"Razmotri ovo. Pretpostavimo da si jedan od besku¢nika. Bez posla, nicemu vjest,
isto takva zena, dvoje djece. Nemas se kuda okrenuti, nemas nade ni buducnosti. Ali
ja ti mogu dati kutiju s prekidac¢em. Pritisni prekidac 1 istoga ¢e§ trenutka biti prenesen
unazad u predrevolucionarna vremena. Svi ¢ete moci govoriti tadasnji jezik, svi Cete
imati vjeStine koje su tada svi imali. Nikada viSe nece§ morati brinuti o sebi i svojoj
obitelji. Uspjet ¢es, bit ¢es dio tog izvorno bogatog drustva."

"Dobro."

"Pa, da li si pritisnuo prekidac?"

"Ne znam. Moram posumnjati u to."

"Zasto? Ovdje ne ostavljas nista izvanredno. Prema ovoj pretpostavcei, ovdasnji ti je
zivot bijedan 1 tesko da ¢e se popraviti. Dakle mora biti da ti se drugi Zivot ¢ini ¢ak 1



gorim. Ne radi se o tome da se ti ne bi mogao odrec¢i zivota kojeg ima§ — nego da ne bi
mogao podnijeti da prigrli§ taj drugi zivot."

"Da, to¢no tako."

"Sto ga to &ini tako zastra§ujuéim za tebe?"

"Ne znam."

"Cini se da je na tebi Majka Kultura obavila dobar posao."

!'Da.H
"Dobro. PokuSajmo ovako. Kad su god Uzimatelji naisli na lovce-sakupljace koji su
zauzimali prostor kojeg su oni Zeljeli za sebe, pokuSavali su objasniti Ostaviteljima
zaSto bi trebali napustiti svoj nacin Zivota 1 postati Uzimatelji. Govorili su: 'Taj vas
zivot ne samo da je bijedan, nego i pogresan. Covjek nije roden da tako Zivi. Nemojte
se boriti protiv nas. Pridruzite se nasoj revoluciji 1 pomozite nam da ovaj svijet
preobrazimo u raj za ¢ovjeka."

"Tocno."

"Ti preuzmi tu ulogu — ulogu kulturoloskog misionara — a ja ¢u preuzeti ulogu
lovca-sakupljata. Objasni mi zasto je zivot, koji je meni 1 mome narodu
zadovoljavajuéi ve¢ tisu¢ama godina, tmuran 1 odvratan 1 odbojan."

"Dobri Boze."

"Gledaj, ja ¢u poceti... Bwana, kaze§ nam da je Zivot kojim mi zivimo jadan i
pogresan 1 sramotan. Kaze§ nam da to nije zivot za kojeg je Covjek roden. To nas
zbunjuje, Bwana, jer nam se tisucama godina ¢inilo da je to dobar nacin Zivota. Ali
ako ti, koji jaSe$ po zvijezdama 1 SaljeS svoje rijeci po svijetu brzinom misli, ako ti
kaze$ da nije, onda mi u svoj svojoj razboritosti moramo slusati §to nam ti ima$ za
re¢i."

"Pa... shva¢am da se vama ¢ini dobrim. To je stoga Sto ste neznalice 1 neobrazovani
i glupi."

"Upravo tako, Bwana. Mi ¢ekamo da nas ti prosvijetliS. Reci nam zasto je nas Zivot
jadan 1 odvratan i sramotan."

"Vas je zivot jadan i odvratan i sramotan jer zivite kao zivotinje."

Ishmael se namrsti, zbunjen. "Bwana, ne razumijem. Zivimo kao §to Zive i svi
drugi. Od svijeta uzimamo §to nam je potrebno 1 ostalo ostavljamo na miru, bas kako
to ¢ine lav i jelen. Zar lav i jelen Zive sramotne Zivote?"

"Ne, ali to je stoga Sto su oni samo zivotinje. Nije pravo da 1 Covjek Zivi na taj
nacin."

"Ah", reCe Ishmael, "to nismo znali. A zaSto nije dobro Zivjeti na taj nacin?"

"Zato S$to, zivedi na taj nacin... ne mozete vladati svojim zivotima."

Ishmael nakrene glavu. "U kom smislu ne mozemo vladati svojim Zivotima,
Bwana?"

"Ne mozete vladati ni najosnovnijom potrebom od svih, vaSim zalihama hrane."

"Jako me zbunjuje§, Bwana. Kada smo gladni, odemo i nademo nesto za pojesti.
Kakvu vecu vlast trebamo?"

"Imali biste vecu vlast da ste hranu sami zasadili."

"Kako to, Bwana? Kome je vazno tko sadi hranu?"

"Da ste ju sami zasadili, tada biste zasigurno znali da ¢e biti tamo."

Ishmael ispusti oduSevljen zvuk. "Ti me zaista zapanjujeS, Bwana! Mi veé
zasigurno znamo da ¢e biti tamo. Cijeli svijet zivota je hrana. Misli§ li da ¢e se



odsuljati tijekom no¢i? Kamo bi otisla? Uvijek je ovdje, dan za danom, u svako
godi$nje doba, godinu za godinom. Da nije, mi ne bismo bili ovdje 1 razgovarali s
tobom o tome."

"Da, ali da ste ju sami zasadili, mogli biste vladati kolicinom te hrane. Mogli biste
rec¢i: 'Pa, ove ¢emo godine imati viSe kukuruza, ove ¢e godine biti vise graha, ove e
godine biti viSe jagoda."

"Bwana, te stvari rastu u obilju bez 1 najmanjeg naseg truda. Zasto bismo se mucili
da zasadimo ono §to ve¢ raste?"

"Da, ali... zar vam je nikada ne ponestane? Zar nikada ne pozelite kukuruz, a onda
shvatite da ga viSe nema u divljini?"

"Da, pretpostavljam da nam ponestane. Ali nije li isto tako 1 s vama? Zar nikada ne
poZelite kukuruz, a onda otkrijete da ga viSe nema na vaSim poljima?"

"Ne, jer ako poZelimo kukuruz, mozemo otici u trgovinu 1 kupiti cijelu limenku."

"Da, ¢uo sam nesto o takvome sustavu. Reci mi neSto, Bwana. Limenke kukuruza
koje kupi$ u trgovini — koliko je vas radilo da bi tu limenku stavilo tamo za tebe?"

"O, stotine, pretpostavljam. Uzgajivaci, Zeteoci, vozaci, €istaci u tvornici limenki,
ljudi koji se brinu o opremi, ljudi koji limenke stavljaju u kutije, vozaci koji razvoze
kutije, ljudi u trgovini koji ih otvaraju i sve tako."

"Oprosti mi, ali govori§ kao ludak, Bwana; napraviti sav taj posao samo da bi bio
siguran da se nikada nece$ razocarati glede kukuruza. Medu mojim narodom, kada
zelimo kukuruz, jednostavno odemo 1 uberemo jedan — a ako nema ni jednoga,
nademo nesto drugo podjednako dobro i stotine ljudi ne moraju raditi da bi ga stavili u
naSe ruke."

"Promasio si ono bitno."

"Svakako da jesam, Bwana."

Prigu$io sam uzdah. "Gledaj, u ovome je stvar. Ako ne vladate svojim zalihama
hrane prepusteni ste na milost 1 nemilost svijeta. Nije vazno §to je oduvijek bilo
dovoljno. Nije u tome stvar. Ne moZete Zivjeti prepusteni hirovima bogova. To
jednostavno nije ljudski nacin zivota."

"Zasto je to tako, Bwana?"

"Pa... gledaj. Jednog dana odete u lov i ulovite jelena. Dobro, to je u redu. To je
sjajno. Ali niste mogli vladati time da ¢e jelen biti tamo, zar ne?"

"Ne, Bwana."

"Dobro. Idu¢ega dana odete u lov i nema jelena kojeg biste mogli uloviti. Zar se to
nikada nije dogodilo?"

"Svakako da jest, Bwana."

"Pa, eto ti. Stoga Sto ne vladate jelenom, nemate jelena. Pa $to tada ucCinite?"

Ishmael slegne ramenima. "Ulovimo nekoliko zeceva."

"Upravo tako. Ne biste se morali zadovoljiti zeCevima ako ste zeljeli jelena."

"I poradi toga Zivimo sramotnim zivotom, Bwana? Poradi toga bismo trebali
odbaciti zivot kojeg volimo 1 krenuti na posao u jednoj od vasih tvornica? Stoga $to
jedemo zeceve kad se dogodi da nam se ne preda nikakav jelen?"

"Ne. Dopusti mi da zavr§Sim. Ne vladate jelenom — pa Cak ni zeCevima.
Pretpostavimo da jednoga dana odete u lov, a nema ni jelena ni zedeva? Sto tada
radite?"

"Tada, Bwana, jedemo nesto drugo. Svijet je pun hrane."



"Da, ali gledaj. Ako ne vladate nikakvom hranom..." Pokazao sam mu zube.
"Gledaj, nema jamstva da Ce svijet uvijek biti pun hrane, zar ga ima? Zar nikada niste
imali suSu?"

"Svakako da jesmo, Bwana."

"Pa, Sto se tada dogada?"

"Trave usahnu, sve biljke usahnu. Drvec¢e ne donosi ploda. Divlja¢i nestane.
Mesojeda nestaje."

"A Sto se dogada s vama?"

"Ako je susa jako velika, tada 1 mi nestajemo."

"Hoces re¢i da umirete, zar ne?"

"Da, Bwana."

"Ha! U tome je stvar!"

"Sramota je umrijeti, Bwana?"

"Ne... znam! Gledaj, u ovome je stvar. Umirete stoga Sto Zivite na milost 1 nemilost
bogova. Umirete stoga Sto mislite da ¢e se bogovi brinuti o vama. To je sasvim dobro
za 7Zivotinje, ali vi biste trebali znati bolje."

"Ne bismo trebali bogovima povjeravati nase Zivote?"

"Ni u kom slucaju. Sebi biste trebali povijeriti svoje Zivote. To je ljudski nacin
Zivota."

Ishmael zamiSljeno potrese glavom. "To su zaista loSe vijesti, Bwana. Sve od
vremena izvan sjecanja Zivjeli smo u rukama bogova i nama se ¢ini da smo dobro
zivjeli. Bogovima smo ostavili sav napor sijanja i obradivanja i zivjeli smo bezbrizno i
¢inilo se da u svijetu uvijek ima dovoljno za nas, jer — stani! Mi smo ovdje!"

"Da", rekoh mu ozbiljno. "Vi ste ovdje, ali pogledajte se. Nemate niSta. Goli ste 1
beskuénici. Zivite u nesigurnosti, neudobno, bez moguénosti."

"A to je zato Sto Zivimo u rukama bogova?"

"Apsolutno. U rukama bogova niste vazniji od lavova ili gustera ili buha. U rukama
ovih bogova — ovih bogova koji se brinu za lavove 1 guStere i buhe — vi niste niSta
posebno. Vi ste jo§ samo jedna Zivotinja koju treba nahraniti. Cekaj malo", rekoh, i na
nekoliko minuta sklopih o¢i. "Dobro, ovo je vazno. Bogovi ne prave razlike izmedu
vas i bilo kojeg drugog stvorenja. Ne, nije ba§ to. Cekaj." Vratio sam se poslu, i
ponovo pokusao. "Evo ga: ono §to vam bogovi pruzaju dovoljno je za vas zivot kao
Zivotinjski — to priznajem. Ali za va$ ljudski Zivot, vi se morate pobrinuti. Bogovi to
nece uciniti."

Ishmael me zapanjeno pogleda. "Hoce$ re¢i da nam je potrebno neSto $to nam
bogovi nece dati, Bwana?"

"Da, tako se ¢ini. Oni vam daju ono $to vam je potrebno da biste zivjeli kao
zivotinje, ali ne 1 ono §to vam je potrebno povrh toga, da biste zivjeli kao ljudi."

"Ali kako je to mogucée, Bwana? Kako je moguc¢e da su bogovi dovoljno mudri da
oblikuju svemir 1 svijet 1 Zivot na svijetu, ali nedostaje im mudrosti da ljudima daju
ono $to im je potrebno da budu ljudi?"

"Ne znam kako je to moguée, ali tako je. To je ¢injenica. Covjek je Zivio u rukama
bogova tri milijuna godina i na kraju ta tri milijuna godina nije bio u boljem stanju i
nije dalje dospio nego kad je poceo."

"Iskreno, Bwana, to su ¢udne vijesti. Kakvi su ti bogovi?"



Prezirno sam se nasmijao. "To su, moj prijatelju, nesposobni bogovi. Stoga morate
svoje zivote potpuno uzeti iz njihovih ruku. Svoje Zivote morate uzeti u svoje viastite
ruke."

"A kako da to u¢inimo, Bwana?"

"Kao $to sam rekao, morate poceti saditi svoju vlastitu hranu."

"Ali kako ¢e to bilo Sto promijeniti, Bwana? Hrana je hrana, bilo da je zasadimo mi
ili bogovi."

"Upravo je u tome stvar. Bogovi sade samo ono $to vam je potrebno. Vi Cete saditi
vise od onoga §to vam je potrebno."

"Poradi ¢ega, Bwana? Kakvo dobro donosi imati viSe hrane od onog §to nam je
potrebno?"

"Prokletstvo!" viknuo sam. "Znam!"

Ishmael se nasmije 1 rece: "Pa kakvo dobro donosi imati vise hrane nego $to nam je
potrebno?"

"U tome je cijela prokleta stvar! Kada imate viSe hrane nego vam je potrebno, tada
bogovi nemaju vlasti nad vama!"

"Mozemo im pokazati dugi nos."

"Upravo tako."

"Ali ipak, Bwana, §to ¢emo uraditi s tom hranom ako nam nije potrebna?"

"Sacuvajte ju! Sacuvajte ju da biste bogovima pomrsili raCune kada odluce da ¢e
vas izloziti gladi. Sacuvajte ju tako da, kada vam posSalju suSu, mozete re¢i: 'Ne ja,
prokletstvo! Ja necu biti gladan 1 ti nista tu ne moze$ uciniti, jer je sada moj zivot u
mojim rukama!"
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Ishmael kimne, napustajuci ulogu lovca-sakupljaca. "Tako su vas$i zivoti sada u
vasim rukama."

"Toc¢no tako."

"Pa zaSto se onda toliko brinete?"

"Kako to misli§?"

"Ako su vasi zivoti u vasim rukama, tada samo o vama ovisi da li ¢ete nastaviti
zivjeti ili Cete 1izumrijeti. Taj izraz to znaci, zar ne?"

"Da. Ali ocigledno postoje joS neke stvari koje nisu u nasim rukama. Ne bismo bili
sposobni vladati potpunom ekoloskom propascu ili je prezivjeti."

"Tako da joS$ uvijek niste sigurni. Kada ¢ete na kraju biti sigurni?"

"Kada sveukupni svijet uzmemo iz ruku bogova."

"Kada se sveukupni svijet bude nalazio u vasim vlastitim, sposobnijim rukama."

"Tako je. Tada bogovi viSe nece imati nikakve vlasti nad nama. Tada bogovi viSe
nece imati nikakve vlasti nad bilo ¢im. Sva ¢e mo¢ biti u nasSim rukama, a mi ¢emo na
kraju biti slobodni."
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"Pa", rece Ishmael, "da li napredujemo?"

"Mislim da da."

"Misli$ li da smo pronasli korijenje vase odbojnosti prema vrsti zivota kojom se
zivjelo u predrevolucionarna vremena?"

"Da. Krist je dao uvelike najuzaludniji savjet kada je rekao: 'Ne brinite se za
sutrasnji dan. Ne brinite se da li ¢ete imati Sto za pojesti. Pogledajte ptice nebeske.
One niti siju niti Zanju niti sakupljaju u spremista, ali se Bog savrSeno brine o njima.
Ne mislite 1i da ¢e isto u€initi 1 za vas?' U naSoj je kulturi prevladavaju¢i odgovor na
to pitanje: 'Dovraga, ne!' Cak se i najodaniji redovnici brinu za sijanje i Zetvu i
sakupljanje ljetine."

"A §to je sa Svetim Franjom?"

"Sveti se Franjo oslanjao na obilje poljoprivrednika, ne na obilje Boga. Cak i
najzadrtiji od zadrtih zatvaraju usi kada Isus po€ne pri¢ati o pticama na nebu 1
Jjiljanima u poljima. Oni prokleto dobro znaju da on samo prica, samo drZi zgodne
govore."

"Tako da ti misli§ kako je to u korijenu vaSe revolucije. Ti si Zelio i jo§ uvijek Zeli§
svoj zivot imati u svojim vlastitim rukama."

"Da. Potpuno. Za mene, Zivjeti na bilo koji drugi nacin gotovo je nezamislivo.
Mogu samo misliti na to kako lovci-sakupljai Zive u stanju krajnje 1 neprestane
tjeskobe glede toga Sto ¢e im sutrasnji dan donijeti."

"A oni to ipak ne ¢ine. To ti moZe reci bilo koji antropolog. Oni su daleko manje
opsjednuti tjeskobom od tebe. Nemaju poslove koje bi mogli izgubiti. Nitko im ne
moze rec¢i: 'Pokazi mi novce ili se ne moze$ nahraniti, ne moze$ se obuci, ne mozes
dobiti zaklon."

"Vjerujem ti. Razumski govoreci, vjerujem ti. Ali govorim o svojim osjecajima, o
svojim uvjetima. Moji mi uvjeti govore — Majka Kultura mi govori — da Zivot u
rukama bogova mora biti neprestana no¢na mora uzasa i tjeskobe."

"A evo Sto ti donosi tvoja revolucija: sklanja te izvan dosega te straSne no¢ne more.
Sklanja te izvan dosega bogova."

"Da, tako je."

"Tako. Imamo za vas dva nova imena. Uzimatelji su oni koji imaju spoznaju dobra
1 zla, a Ostavitelji su... ?"

"Ostavitelji su oni koji Zive u rukama bogova."



Dvanaest

1

Kisa je prestala negdje oko tri sata i karneval je zijevnuo, protegnuo se i vratio
svojim poslovima odvajajuc¢i neotesance od njihova novca. Ponovo dokon, visio sam
okolo neko vrijeme, dozvolio da mi uzmu nekoliko dolara 1 na kraju mi je palo na
pamet da potrazim Ishmaelovog vlasnika. Pokazalo se da je to crnac tvrdih ociju
imenom Art Owens, visok oko stotinu i sedamdeset centimetara, a koji je proveo vise
vremena podizuéi terete nego ja za pisa¢im strojem. Rekao sam mu da bih kupio
njegovoga gorilu.

"Ma je li tako", rece on, ne podrugljivo, ne kao da ga se to dojmilo, ne
zainteresirano, nista.

Rekao sam mu da jest 1 upitao koliko bi koStao.

"Uzeo bih tri tisuce."

"Nisam toliko zainteresiran."

"Koliko ste zainteresirani?" Samo znatizeljan, ne da ga je ozbiljno zanimalo.

"Pa, blize tisuci."

Podrugnuo se — samo malo, gotovo pristojno. 1z nekog mi je razloga taj momak bio
simpatican. Bio je tip koji je svoju diplomu iz Harvarda gurnuo negdje u ladicu, jer
nije pronasao nista $to bi s njom mogao raditi, a Sto bi mu se svidjelo.

Rekao sam mu: "To je jako, jako stara zivotinja, znate. Johnsonovi su je ovamo
dopremili tridesetih godina."

To je privuklo njegovu pozornost. Upitao me kako sam doSao do takve obavijesti.

"Znam zivotinju", kratko sam odgovorio, kao da bih mogao poznavati jo$ tisuce
nalik njemu.

"Mogao bih ga dati za dvije i pol tisuce", rekao je.

"Nevolja je u tome §to ja nemam dvije 1 pol tisuce."

"Vidite, slikar iz New Mexica ve¢ radi na plakatu za mene", reCe on. "Platio sam
mu dvije tisu¢e unaprijed."

"Uh uh. Vjerojatno bih mogao podici do tisuc¢u i pol."

"Ne vidim kako bih mogao i¢i ispod dvije 1 dvjesto, to je ¢injenica."

Cinjenica je bila, da sam ih u tom trenutku pokazao, bio bi odusevljen s dvije
tisuce. Mozda c¢ak i tisu¢u i osamsto. Rekao sam mu da ¢u razmisliti o tome.

2

Bio je petak uvecer, tako da naivCine nisu krenuli ku¢i sve do poslije jedanaest, a
ostarjeli cuvar koji je primao mito nije se pojavio sve do ponoci. Ishmael je zaspao
sjedeci, jos uvijek umotan u svoje pokrivace, a ja nisam uopcée oklijevao da ga
probudim; Zelio sam da ponovo procijeni ¢ari neovisnog Zivota.

Zijevnuo je, dva puta kihnuo, procistio grlo 1 na meni zaustavio mutan, zao pogled.



"Vrati se sutra", zakrijestao je.

"Sutra je subota — beznadeZzno."

Nije bio sretan zbog toga, ali je znao da sam u pravu. PokuSao je odloziti
neizbjezno marljivo uredujuci sebe, svoj kavez 1 svoje pokrivace. Tada se smjestio 1
prezrivo me pogledao.

"Gdje smo stali?"

"Stali smo kod dva nova imena za Uzimatelje 1 Ostavitelje: oni koji razlikuju dobro
i zlo 1 oni koji Zive u rukama bogova."

Zagundao je.
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"Sto se dogada ljudima koji Zive u rukama bogova?"

"Kako to misli§?"

"Mislim, Sto se dogada ljudima koji zive u rukama bogova, a §to se ne dogada
onima koji svoje Zivote grade na spoznaji dobra 1 zla?"

"Pa, da vidimo", rekoh. "Pretpostavljam da nisi na to mislio, ali to mi je palo na
um. Ljudi koji Zive u rukama bogova ne postaju vladari svijeta i ne prisiljavaju sve da
zive kao 1 oni, a ljudi koji razlikuju dobro 1 zlo to ¢ine."

"Preokrenuo si pitanje i vratio se na pocetak", re€e Ishmael. "Pitao sam te Sto se
dogada ljudima koji zive u rukama bogova a $to se ne dogada onima koji razlikuju
izmedu dobra 1 zla, a ti si mi rekao upravo suprotno: Sto se ne dogada ljudima koji
zive u rukama bogova a Sto se dogada onima koji razlikuju izmedu dobra 1 zla."

"Hoces re¢i da traga$ za necim pozitivnim §to se dogada ljudima koji Zive u rukama
bogova?"

"Tocno."

"Pa, oni su skloni dozvoliti ljudima oko sebe da zive kako Zele Zivjeti."

"Govori§ mi o neCemu §to oni rade, ne o neCemu §to im se dogada. PokuSavam
tvoju pozornost usmjeriti na posljedice takvog nacina Zivota."

"Oprosti. Bojim se da jednostavno ne znam kamo smjeras."

"Znas$, ali nisi navikao razmisljati o tome na taj nacin."

"Dobro."

"Sjecas se pitanja na koje smo poceli odgovarati kada si stigao ovoga popodneva:
kako je Covjek postao covjekom? Jo§ uvijek trazimo odgovor na to pitanje."

Zastenjao sam, otvoreno 1 iskreno.

"Zasto stenjes? "upita Ishmael.

"Jer me plase tako opcenita pitanja. Kako je ¢ovjek postao ¢ovjekom? Ne znam.
Jednostavno je postao. Na isti na¢in na koji su ptice postale pticama i konji konjima."

"Upravo tako."

"Ne ¢ini mi to", rekoh mu.

"Oc¢igledno ne razumijes Sto si upravo rekao."

"Vjerojatno ne razumijem."

"Pojasnit ¢u ti. Prije nego ste postali homo, bili ste §to?"

"Australopitekus."

"Dobro. A kako je australopitekus postao homo?"



"Cekanjem."

"Molim te. Ovdje si da mislis."

"Oprosti."

"Da li je australopitekus postao homo govoreci: 'Mi imamo spoznaju dobra i zla
kao 1 bogovi, tako da nam nije potrebno da Zivimo u njihovim rukama kao $to to ¢ine
zeCevi 1 gusteri. Od sad pa nadalje mi ¢emo odlucivati tko Zivi a tko umire na ovoj
planeti, a ne bogovi."

"Ne.ll

"Da li su mogli postati ljudi govorec¢i tako?"

"Ne."

"Zasto ne?"

"Jer bi tako prestali biti podlozni uvjetima pod kojima se evolucija odvijala."

"Upravo tako. Sada moze§ odgovoriti na pitanje: Sto se dogada ljudima —
stvorenjima opcenito — koji Zive u rukama bogova?"

"Ah. Da, shvac¢am. Razvijaju se."

"A sada moze§ odgovoriti na pitanje koje sam ti postavio ovoga jutra: kako je
covjek postao covjekom?"

"Ziveéi u rukama bogova."

"Ziveéi kao $to Zive Bu§mani u Africi."

"Toc¢no."

"Ziveéi kao $to Zive Kreen-Akrore u Brazilu."

"Ponovo to¢no."

"Ne kao §to Zive stanovnici Chicaga?"

"Ne."

"Ili Londonci?"

"Ne."

"Tako da sada znas$ §to se dogada ljudima koji zive u rukama bogova."

"Da. Oni se razvijaju."

"Zasto se razvijaju?"

"Jer su u poloZaju da se razvijaju. Jer se tamo odvija evolucija. Pracovjek se razvio
u ranog ¢ovjeka jer je bio tamo natjeCuci se sa svima ostalima. Pracovjek se razvio u
ranog Covjeka jer se nije izdvojio iz suparniStva, jer je uvijek bio na onom mjestu na
kojemu se odigravao prirodni odabir."

"Hoces re¢i da je joS bio dio opée zajednice Zivota."

"Tocno."

"I stoga se sve to dogodilo — zasto je australopitekus postao homo habilis 1 zasto je
homo habilis postao homo erectus 1 zasto je homo erectus postao homo sapiens 1 zasto
je homo sapiens postao homo sapiens sapiens."

!'Da.ll

"A S§to se tada dogodilo?"

"Tada su Uzimatelji rekli: 'Dovoljno smo Zzivjeli u rukama bogova. Nama je dosta
prirodnog odabira, hvala lijepo."

"I to je bilo to."

"I to je bilo to."

"Sjecas se da sam rekao da provoditi pricu znaci zivjeti tako da je ostvaris."

!'Da.ll



"Prema pri¢i Uzimatelja, stvaranje se zavrsilo s covjekom."

"Da. Pa?"

"Kako bi ti Zivio tako da to ostvari§? Kako bi Zivio na taj nacin da se stvaranje
zavr$i s ¢ovjekom?"

"Uh. Shvaéam §to mislis. Zivio bi kao §to Uzimatelji Zive. Mi svakako Zivimo na
nacin koji ¢e dovrsiti stvaranje. Ako nastavimo, covjek nece imati nasljednika, ni
¢impanze, ni orangutani, ni gorile — niSta $to je sada Zivo nefe imati nasljednika.
Cijela ¢e stvar zavrSiti s nama. Da bi ostvarili svoju pricu, Uzimatelji moraju sami
dovrsiti stvaranje — 1 oni to prokleto dobro rade."
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"Kada smo pocinjali 1 kada sam ti pokuSavao pomoc¢i da pronade$ pretpostavku
price Uzimatelja, rekao sam ti da prica Ostavitelja ima potpuno razliCitu
pretpostavku."

"Da."

"Mozda si sada spreman oblikovati tu pretpostavku."

"Ne znam. U ovome trenutku ¢ak ne mogu misliti ni na pretpostavku Uzimatelja."

"Vratit Ce ti se. Svaka prica kre¢e od pretpostavke."

"Da, dobro. Pretpostavka pri¢e Uzimatelja je da svijet pripada Covjeku.
"Razmisljao sam nekoliko minuta, a onda se nasmijah. "To je gotovo suviSe zgodno.
Pretpostavka price Ostavitelja je da covjek pripada svijetu."

"A to znaci Sto?"

"Znaci... " Nasmijao sam se. "To je zaista suvise."

"Nastavi."

"To znaci da, sve od pocetaka, sve §to je ikada zivjelo pripada svijetu — 1 to je ono
kako su stvari postale ovakve kakve jesu. Ona jednostani¢na stvorenja koja su plivala
u drevnim oceanima pripadala su svijetu i stoga S§to su mu pripadala, nastalo je sve §to
je uslijedilo. One ribe koje su plivale duz obala kontinenata pripadale su svijetu i stoga
Sto su mu pripadale, na kraju su nastali vodozemci. A stoga §to su vodozemci
pripadali svijetu, na kraju su nastali gmazovi. I stoga §to su gmazovi pripadali svijetu,
na kraju su nastali sisavci. | stoga $to su sisavci pripadali svijetu, na kraju su nastali
primati. I stoga S§to su primati pripadali svijetu, na kraju je nastao australopitekus. 1
stoga Sto je australopitekus pripadao svijetu, na kraju je nastao Covjek. I Covjek je
pripadao svijetu tri milijuna godina — i stoga §to je pripadao svijetu, rastao je i razvijao
se 1 postajao inteligentniji 1 vjestiji, sve dok jednoga dana nije postao tako inteligentan
1 vjeSt da smo ga morali nazvati homo sapiens sapiens, $to znaci da smo to bili mi."

"I na taj su nacin Ostavitelji zivjeli tri milijuna godina — kao da pripadaju svijetu."”

"Toc¢no tako. I tako smo mi nastali."

5

Ishmael rece: "Znamo Sto se dogada kada uzmemo pretpostavku Uzimatelja, da
svijet pripada ¢ovjeku."



"Da, to donosi propast."

"A §to se dogada kada uzmes pretpostavku Ostavitelja, da Covjek pripada svijetu?"
"Tada se stvaranje nastavlja zauvijek."

"Kako to zvu¢i?"

"Glasovao bih za to."

6

"NeSto mi je palo na pamet", rekao sam.

"Da?"

"Palo mi je na pamet da je prica koju sam upravo ispri¢ao zapravo prica koju su
Ostaviteljyi provodili na ovome svijetu tri milijuna godina. Prica Uzimatelja glasi:
'Bogovi su svijet stvorili za ¢ovjeka, ali su to loSe uradili, pa smo mi morali uzeti
stvari u svoje vlastite, sposobnije ruke.' Prica Ostavitelja glasi: 'Bogovi su stvorili
covjeka za svijet, na isti nacin na koji su stvorili lososa 1 vrapce 1 zeCeve za svijet; ¢ini
se da je to do sada prilicno dobro djelovalo, tako da se mozemo opustiti i bogovima
prepustiti upravljanje svijetom. "'

"To je tocno. Ima 1 drugih nacina da se to kaze, bas kao $to ima 1 drugih nacina da
se ispri¢a prica Uzimatelja, ali ovaj je nacin jednako dobar kao 1 bilo koji drugi."

Sjedio sam tako neko vrijeme. "RazmiSljam o... znacenju svijeta, boZanskim
namjerama sa svijetom i sudbini Covjeka prema ovoj pri¢i."

"Nastavi."

"Znacenje svijeta... mislim da je tre¢e poglavlje Postanka bilo u pravu. To je vrt —
vrt bogova. KaZzem to ¢ak iako ja sam jako sumnjam da su bogovi bilo $to imali s
time. Samo mi se ¢ini da je to cjelovit 1 ohrabruju¢i nacin da se o tome razmislja."

"Razumijem."

"A u vrtu rastu dva stabla, jedno za bogove, a drugo za nas. Ono njihovo je Drvo
Spoznaje Dobra i Zla, a ono nase je Drvo Zivota. Ali Drvo Zivota moZemo pronaéi
samo ako ostanemo u vrtu — a u vrtu mozemo ostati samo ako se drzimo podalje od
drveta bogova."

Ishmael kimne ohrabruju¢i me.

"BozZanske namjere... Cinilo bi se... u evoluciji postoji neka vrsta sklonosti, ne bi li
rekao? Ako poc¢ne$ od onih krajnje jednostavnih bi¢a u drevnim morima 1 uspinjes se
korak po korak prema svemu $to ovdje sada vidimo — 1 dalje od toga — tada mora$
primijetiti sklonost prema... slozenosti. I prema samosvijesti i inteligenciji. Slazes li se
s time?"

"Da."

"Odnosno, Cini se da su sve vrste stvorenja na ovoj planeti na rubu postizanja te
samosvijesti 1 inteligencije. Tako da bogovi nikako nisu skloni samo ljudima. Nikada
nije misljeno da bismo mi bili jedini glumci na ovoj pozornici. Oc¢igledno su bogovi
namjeravali da ova planeta bude vrt ispunjen stvorenjima koja su samosvjesna 1
inteligentna."

"Tako bi se ulinilo. A ako je tako, tada se ¢ini da bi Covjekova sudbina bila
jednostavna."



"Da. Zapanjujuce, ona i jest jednostavna — jer je Covjek prvi od svih njih. On utire
putove, on pronalazi staze. Njegova je sudbina biti prvi koji ¢e nauciti stvorove nalik
covjeku da imaju izbor: mogu pokusati osujetiti bogove 1 izginuti u tom pokuSaju — ili
mogu stajati po strani i naciniti prostora za sve ostale. Ali u tome ima 1 viSe od toga.
Njegova je sudbina da bude otac svima njima — ne mislim izravnim nasljedivanjem.
Nego pruzanjem prilike svima — kitovima i delfinima 1 ¢impanzama 1 rakunima — na
neki nadin on postaje njihov praotac... Cudno, to je &ak i veli¢anstvenije od sudbine
koju su Uzimatelji sanjali."

"Kako to?"

"Samo razmisli. Za milijardu godina, S§to god tada postojalo, tko god tada postojao,
kaze: 'Covjek? O, da, covjek! Kako je on izvanredan stvor! U njegovoj je moéi bilo da
unisti svekoliki svijet 1 da sve naSe sudbine zgazi u prasinu — ali ugledao je svjetlost
prije nego je bilo prekasno i1 povukao se. Povukao se i svima nama pruzio priliku.
Pokazao je svima nama §to je potrebno uraditi ako zelimo da svijet zauvijek ostane
vrt. Covjek je bio uzor svima nama!"™

"Nije bas bijedna sudbina."

"Ni u kom sluc¢aju nije bijedna sudbina. A pada mi na pamet da ovo..."

"Da?"

"To daje oblik pri¢i. Svijet je jako, jako dobro mjesto. Nije bio zbrka. Covjek ga
nije trebao osvajati 1 vladati njime. Drugim rijeCima, svijet ne treba pripadati covjeku
— ali potreban mu je ¢ovjek koji ¢e njemu pripadati. Jedan je stvor prvi morao proci
kroz ovo, prvi je morao vidjeti da u vrtu postoje dva drveta, jedno koje je dobro za
bogove 1 jedno koje je dobro za sva bica. Jedan je stvor morao pronaci put 1 ako se to
dogodi, tada... jednostavno nema granice onome $to se ovdje moze dogoditi. Drugim
rije¢ima, ¢ovjek ima svoje mjesto u svijetu, ali to nije mjesto viadara. To je u bozjim
rukama. Covjekovo je mjesto da bude prvi. Covjekovo je mjesto da bude prvi a da ne
bude posljednji. Coviekovo je da smisli kako je to moguce uéiniti — i da tada napravi
mjesta za sve ostale koji su sposobni postati ono §to je on postao. I mozda, kada dode
vrijeme, mozda se pokaze da je covjekovo mjesto da bude ucitelj svima ostalima koji
su sposobni postati ono §to je on postao. Ne jedini ucitelj, ne krajnji ucitelj. Mozda
samo prvi ucitelj, odgojitelj u dje¢jem vrticu — ali ¢ak ni to ne bi bilo suviSe malo. A
znas li §to?"

"Sto?"

"Cijelo vrijeme govorim sam sebi: 'Da, sve je to jako zanimljivo, ali kakvog dobra
ima u tome? To nece nista promijeniti! "'

"A sada?"

"To je ono S§to nam je potrebno. Ne samo zaustaviti stvari. Ne samo manje stvari.
Ljudima je potrebno nesto pozitivno za $to bi radili. Potrebna im je vizija neCega Sto...
ne znam. Nesto §to..."

"Mislim da je ono za ¢im traga$ ¢injenica da je ljudima potrebno nesto viSe nego da
ih se prekorava, neSto viSe nego da se osjecaju glupima 1 krivima. Potrebno im je
nesto viSe nego vizija propasti. Potrebna im je vizija svijeta 1 njih samih koja ¢e ih
nadahnjivati."

"Da. Upravo tako. Zaustavljanje zagadivanja ne nadahnjuje. Slaganje smeca ne
nadahnjuje. Smanjivanje fluor-karbonata ne nadahnjuje. Ali ovo... razmisljati o sebi
na nov nacin, razmisljati o svijetu na nov nacin... to..."



Odustao sam. Ma kvragu, on je znao $to pokuSavam reci.

7

"Vjerujem da sada shvaca§ smisao onoga S$to sam govorio kada smo zapoceli. Prica
koju su ovdje provodili Uzimatelji ni u kom smislu nije drugo poglavlje price koja je
bila ovdje provodena tijekom prvih tri milijjuna godina ljudskoga Zivota. Prica
Ostavitelja ima svoje vlastito drugo poglavlje."

"Kakvo je njezino drugo poglavlje?"

"Upravo si ga ocrtao, zar ne?"

"Nisam siguran."

Ishmael na trenutak razmisli. "Nikada ne¢emo znati Cemu su bili dorasli Ostavitelji
Europe 1 Azije kada su ljudi tvoje kulture dosli 1 zauvijek ih pregazili. Ali znamo
¢emu su bili dorasli ovdje u Sjevernoj Americi. Tragali su za na¢inom da osnuju
naselje koje bi bilo u skladu s na¢inom na koji su oduvijek Zivjeli, koji ostavlja
prostora za ostala ziva bi¢a oko njih. Ne mislim da su to uc¢inili iz neke uzviSenosti.
Jednostavno mislim da im nije palo na pamet da Zivot svijeta uzmu u svoje vlastite
ruke 1 da objave rat ostatku Zivotne zajednice. Da su na taj nacin nastavili jo§ nekih
pet ili deset tisu¢a godina, na ovom se kontinentu moglo pojaviti desetak civilizacija
koje bi bile jednako usavrSene kao Sto je sada i tvoja, svaka sa svojim vlastitim
vrijednostima i mjerilima. To nije nezamislivo."

"Ne, nije. Ili radije, nezamislivo je. Prema mitologiji Uzimatelja, svaka civilizacija
bilo gdje u svemiru mora biti civilizacija Uzimatelja, civilizacija u kojoj su ljudi uzeli
Zivot svijeta u svoje vlastite ruke. To je toliko ocigledno da ne treba ni isticati. Do
vraga, svaka strana civilizacija u povijesti znanstvene fantastike bila je civilizacija
Uzimatelja. Svaka civilizacija s kojom se ikada susreo americki Enterprise bila je
civilizacija Uzimatelja. To je stoga Sto se podrazumijeva da bi bilo koje inteligentno
bi¢e bilo gdje ustrajalo na tome da preuzme zivot iz ruku bogova, da bi znalo kako
njemu pripada svijet, a ne obrnuto."

"Istina."

"Sto u mome umu izaziva jedno vazno pitanje. Sto bi zaista znacilo na ovom
stupnju pripadati svijetu? Oc€igledno ne misli§ da samo lovci-sakupljaéi uistinu
pripadaju svijetu."

"Drago mi je da to uvidas. lako, ako BuSmani iz Afrike ili Kalapalo iz Brazila (ako
ih je do sada uopce jo§ neSto ostalo) Zele nastaviti zivjeti na taj nacin idu¢ih deset
milijuna godina, ne vidim da bi to bilo nesSto loSe za njih i za svijet."

"Istina. Ali to ne odgovara na moje pitanje. Kako civilizirani narodi pripadaju
svijetu?"

Ishmael strese glavom — to je djelovalo kao mjeSavina nestrpljenja 1 ocajanja.
"Civiliziranost nema nikakve veze s tim. Kako tarantule mogu pripadati svijetu? Kako
morski psi mogu pripadati svijetu?"

"Ne razumijem."

"Pogledaj oko sebe i vidjet ¢e§ neka stvorenja koja se ponaSaju kao da svijet
pripada njima i1 neka stvorenja koja se ponasaju kao da oni pripadaju svijetu. Mozes li
ih razlikovati?"



"Da.ll

"Stvorenja koja se ponasaju kao da pripadaju svijetu slijede zakon odrZavanja mira
1 stoga Sto slijede taj zakon, stvorenjima oko sebe daju priliku da rastu prema bilo
cemu S$to je njima moguée doseci. Tako je nastao Covjek. Stvorenja oko
australopitekusa nisu zamisljala da svijet pripada njima, pa su ga pustili da Zivi 1 raste.
Kako se civiliziranost u to uklapa? Da li biti civiliziran znaci da moras unistiti svijet?"

!'Ne.H

"Da li zbog toga $to si civiliziran nisi sposoban stvorenjima oko sebe pruziti malo
prostora u kojemu bi mogli Zivjeti? Da li si zbog toga nesposoban Zivjeti a da drugima
ne nanosi$ zlo, kao morski psi i tarantule 1 zvecarke?"

!'Ne.ll

"Da i si zbog toga nesposoban slijediti zakon kojeg ¢ak 1 puzevi 1 crvi slijede bez
teskoca?"

!'Ne.ll

"Kao $to sam prije nekog vremena istakao, ljudsko naseljavanje nije protiv zakona,
nego je podlozno zakonu — a isto se odnosi 1 na civilizaciju. Pa kako zapravo glasi
tvoje pitanje?"

"Ne znam viSe. Ocigledno, pripadati svijetu znaci... pripadati istome klubu kao 1 svi
ostali. Klub znaci Zivotnu zajednicu. To znaci pripadati klubu 1 slijediti ista pravila
kao 1 svi drugi."

"A ako biti civiliziran znaci bilo Sto, trebalo bi znaciti da ste vi vode kluba, ne samo
njegovi zlocinci i razaratelji."

"Istina", rekoh, a onda sam samo sjedio 1 treptao nekoliko trenutaka. "NeSto Sto si
tren prije rekao. Nikada neCemo znati ¢emu su bili dorasli Ostavitelji Europe ili Azije
kada su ljudi moje kulture stigli 1 zgazili ih."

"Da?"

"Mislim da su neka znanja o tome iskopana posljednjih godina."

Ishmael kimne. "Ako se to dogodilo posljednjih godina, mozda nisam za to mogao
cuti."

"Arheologinja imenom Riane Eisler pisala je o velikom poljoprivrednom druStvu
Ostavitelja koje je u Europi postojalo sve dok ga prije pet ili Sest tisu¢a godina nisu
pregazili Uzimatelji. Osim Sto ih nije nazivala Ostaviteljima i Uzimateljima, naravno.
Ne znam mnogo o tome, ali o€igledno je kultura koju su Uzimatelji pregazili bila
zasnovana na obozavanju bozice."

Ishmael kimne. "Jedan je od mojih uc¢enika znao za knjigu o kojoj govoris, ali nije
mogao objasniti njezino znacenje kako si to ti u¢inio. Zove se, vjerujem, Kalez i
ostrica."
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"Vratimo se na predmet nadahnu¢a — ¢ini mi se da ovih dana imas jo$ jedan izvor
nadahnuca koji obec¢aje", rece Ishmael.

"Koji je to?"

"Svi su moji drugi ucenici, kada bi dosegli ovaj stupanj, rekli: 'Da, da, to je
izvanredno — ali ljudi se ne¢e odre¢i svoga vladanja svijetom. To se jednostavno ne



moze dogoditi. Nikada. Ni za tisu¢u godina.' A ja nisam imao nista na $to bih mogao
ukazati kao na ohrabrujuci primjer suprotnoga. Sada imam."

Trebalo mi je otprilike devedeset sekundi da to shvatim. "Pretpostavljam da misli§
na ono §to se dogada u Sovjetskom Savezu i isto¢noj Europi proteklih nekoliko
godina."

"Tocno. Prije deset, dvadeset godina, svi koji bi proricali da ¢e marksizam uskoro
biti svrgnut s vrha bili su oznaceni kao beznadezZni vizionari, posljednje budale."

"Da, to je istina."

"Ali kada su jednom ljudi iz tih zemalja bili nadahnuti mogu¢no$¢u novoga nacina
zivota, do ruSenja je doSlo gotovo preko no¢i."

"Da, shva¢am S$to misliS. Prije pet godina ja bih rekao da nikakvo nadahnuce ne
moze postici to — ili ovo."

"A sada?"

"A sada je to zamislivo. Nevjerojatno kao sam vrag, ali ne nezamislivo."
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"Ali imam jos jedno pitanje", dodao sam.

"Nastavi."

"U svome si oglasu rekao: 'Zarko mora ¢eznuti da spasi svijet.""

"Da?"

"Sto trebam uginiti ako Zzarko Zelim spasiti svijet?"

Ishmael se na jedan dugi trenutak namriti na mene kroz resetke. "Zeli$ li program?"

"Naravno da Zelim program."

"Onda evo ti programa: prica iz Postanka mora se ukinuti. Prvo, Kain mora prestati
ubijati Abela. To je bitno ako Zelite prezivjeti. Ostavitelji su ugroZzena vrsta i
najvaznija za svijet — ne stoga Sto su ljudi nego stoga S$to samo oni mogu razarateljima
svijeta pokazati da ne postoji jedan pravi nacin Zivota. A onda, naravno, morate
ispljunuti plod tog zabranjenoga drveta. Morate se potpuno 1 zauvijek odreci zamisli
da znate tko bi trebao Zivjeti, a tko umrijeti na ovoj planeti."

"Da, sve to shvacam, ali to je program za covjecanstvo, to nije program za mene.
Sto ja da radim?"

"T1 treba$ nauciti stotinu drugih ljudi onome §to sam ja naucio tebe 1 svakoga od
njih nadahnuti da nauci drugih stotinu. Tako se to oduvijek radi."

"Da, ali... da li je to dovoljno?"

Ishmael se namrsti. "Naravno da nije dovoljno. Ali ako pocnes bilo gdje drugdje,
uop¢e nema nade. Ne moze$ rec¢i: 'Promijenit ¢emo nacin na koji se ljudi odnose
prema svijetu, ali ne¢emo promijeniti nacin na koji misle o svijetu ili na¢in na koji
misle o boZanskim namjerama sa svijetom ili nacin na koji razmisljaju o sudbini
covjeka.' Sve dok su ljudi tvoje kulture uvjereni da svijet pripada njima i da je njihova
bogom odredena sudbina da ga osvoje i vladaju njime, nastavit ¢e se ponasati onako
kako su se ponasali proteklih deset tisu¢a godina. Nastavit ¢e se odnositi prema svijetu
kao da je dio ljudskoga vlasniStva 1 nastavit ¢e ga osvajati kao da im je neprijatelj. Te
stvari ne moze$ promijeniti zakonima. Mora$§ promijeniti umove ljudi. .A ne moZze$
samo iskorijeniti ono loSe i ostaviti prazninu; ljudima mora$ pruziti nesto Sto je



podjednako smisleno kao ono $to su izgubili — neSto $to je smislenije od poznatog
uzasa vrhovnog covjeka, koji je izbrisao sve na ovoj planeti Sto izravno ili neizravno
ne sluzi njegovim potrebama."

Odmahnuo sam glavom. "Kaze$ da netko mora ustati i postati danasnjemu svijetu
ono §to je Sveti Pavao bio Rimskome carstvu." "Da, u osnovi. Da 1i je to tako
zastraSujuce?"

Nasmijao sam se. "ZastraSujuce nije ni izbliza dovoljno snazan izraz. Re¢i za to da
je zastrasujuce je kao da za Atlantski ocean kazes da je vlazan."

"Da 1i je to zaista toliko nemoguce u doba kada se komicCar na televiziji moze
obratiti ve¢em broju ljudi u deset minuta nego $to je to Pavao mogao za vrijeme
cijeloga svoga Zivota?"

"Ja nisam komicar."

"Ali si pisac, zar nisi?"

"Ne ta vrst pisca."

Ishmael slegne ramenima. "Sretni¢e. OdrijeSen si od svih obveza. Sam si sebe
odrijesio."

"To nisam rekao."

"Sto si odekivao da ¢e§ od mene nauditi? Zapijevanje? Carobnu rije¢ koja ée
odnijeti sve zlo?"

"Ne."

"Na kraju, ¢ini se da nisi razli¢it od onih za koje tvrdi§ da ih prezires: samo si zelio
neSto za samoga sebe. NesSto od Cega c¢eS se bolje osjecati dok gledas kako se
priblizava kraj."

"Ne, nije tako. Ti me samo ne poznajes dobro. Uvijek je tako sa mnom — ponajprije
kaZzem: 'Ne, ne, nije moguce, potpuno je i1 krajnje nemoguce', a onda krenem 1 uradim
to."

Ishmael frkne, jedva umilostivljen.

"Znam da ¢e mi ljudi reci: 'Predlazete 1i da se vratimo lovacko-sakupljatkom
zivotu?"'

"To je naravno besmislena zamisao", re¢e Ishmael. "U nacinu Zivota Ostavitelja ne
radi se o lovu 1 sakupljanju, nego o dopustanju da ostatak zajednice zZivi — a
poljoprivrednici to mogu uciniti jednako kao i lovci-sakupljaci." Zastao je i potresao
glavom. "Ono $to sam se mucio da ti prenesem nova je paradigma ljudske povijesti.
Zivot Ostavitelja nije zastarjela stvar koja je negdje 'u proslosti'. Tvoj zadatak nije da
segnes u proslost, nego da krene$ prema buduénosti."

"Ali prema ¢emu? Ne mozemo samo oti¢i od naSe civilizacije onako kako su to
u¢inili Hohokami."

"To je svakako istina. Hohokame je ¢ekao drugaciji nacin Zivota, ali morate biti
mastoviti — ako vam je to dovoljno vrijedno. Ako vam je stalo da prezivite." Tmurno
se zagledao u mene. "Vi jeste mastovit narod, zar niste? Time se ponosite, zar ne?"

"Da."

"Tada nesto izmislite."
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"Zanemario sam jednu malu stvar", reCe Ishmael, a tada ispusti dug, tezak, dahtav
uzdah, kao da je pozalio Sto si je dozvolio podsjetiti se na to.

Cekao sam u tigini.

"Jedan od mojih u€enika bio je bivsi zatvorenik. NaoruZzani pljackas, zapravo. Da li
sam ti to rekao?"

Rekao sam da nije.

"Bojim se da je na$ zajednicki rad bio korisniji meni nego njemu. Prvenstveno, od
njega sam naucio da, suprotno onome S$to shvati$ iz filmova o zatvoru, zatvorsko
stanovni$tvo uopce nije jednoli¢na skupina. Kao i u vanjskome svijetu, postoje bogati
1 siromas8ni, mo¢ni 1 slabi. A relativno govoreci, bogati 1 mo¢ni jako dobro zive u
zatvoru — ne tako dobro kao vani, naravno, ali mnogo, mnogo bolje od siromasnih 1
slabih. Zapravo, mogu dobiti gotovo sve $to poZele, u smislu droga, hrane, seksa 1
usluga."

Podigao sam jednu obrvu.

"Zeli§ znati kako je to povezano sa svim ovim", re¢e on kimnuvsi. "Povezano je sa
svime: svijet Uzimatelja jedan je ogroman zatvor i osim Saice Ostaviteljskih naroda
koji su raStrkani po svijetu, sveukupna ljudska vrsta sada je u tom zatvoru. Tijekom
posljednjeg stoljeca svakom je preostalom ostaviteljskom narodu u Sjevernoj Americi
data mogucnost izbora: da ih se istrijebi ili da prihvate zatvaranje. Mnogi su izabrali
zatvaranje, ali malo ih se moglo prilagoditi zatvorskom Zivotu."

"Da, ¢ini se da je tako."

Ishmael me pogleda obeshrabrenim, vlaznim o¢ima. "Razumljivo je da dobro
voden zatvor mora imati 1 zatvorsku industriju. Siguran sam da shvaca§ zaSto je tako."

"Pa... pomaZe da zatvorenici ostanu zaposleni, pretpostavljam. Odvlac¢i im misli od
dosade 1 uzaludnosti njihovih Zivota."

"Da. Mozes li imenovati vasu?"

"Nasu zatvorsku industriju? Ne ovako napamet. Pretpostavljam da je to o¢igledno."

"Prili¢no ocigledno, rekao bih."

Malo sam razmislio o tome. "UniStavanje svijeta."

Ishmael kimne. "Pogodio si od prve."
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"Ima jedna znaCajna razlika izmedu stanovnika vaSih zatvora za zlo€ince 1
stanovnika vaseg kulturoloS§kog zatvora: oni prvi razumiju da raspodjela bogatstva 1
mo¢i unutar zatvora nema nikakve veze s pravdom."

Trepnuo sam, a tada ga zamolio da mi objasni.

"U vasem kulturoloskom zatvoru, koji zatvorenici dijele mo¢?"

"Ah", rekoh. "Muski zatvorenici. Osobito bijeli muski zatvorenici."

"Da, to je tocno. Ali razumijes da su ti bijeli muski zatvorenici zaista zatvorenici, a
ne ¢uvari. Usprkos svoj svojoj mo¢i 1 prednostima — usprkos tome Sto gospodare nad
svima drugima u zatvoru — nitko od njih nema klju¢ kojim bi mogli otkljucati vrata."



"Da, to je istina. Donald Trump mozZe uciniti mnoge stvari koje ja ne mogu, ali ne
moze izaci 1z zatvora niSta viSe nego Sto to ja mogu. Ali kakve to veze ima s
pravdom?"

"Pravda zahtijeva da 1 drugi ljudi, ne samo bijeli muskarci, imaju u zatvoru mo¢."

"Da, shvac¢am. Ali §to to govori§? Da to nije istina?"

"Istina? Naravno da je istina da muskarci — 1 to, kao Sto ti kaZeS, osobito bijeli
muskarci — drZze konce u rukama unutar zatvora ve¢ tisu¢e godina, mozda ¢ak od
pocetka. Naravno da je istina da je to nepravedno. I naravno da je istina da bi mo¢ 1
bogatstvo unutar zatvora trebalo jednako preraspodijeliti. Ali treba istaci da ono S§to je
kljucno za va$ opstanak kao vrste nije preraspodjela moci 1 bogatstva unutar zatvora,
nego prije unistenje samog zatvora."

"Da, to shvac¢am. Ali nisam siguran da bi mnogi ljudi shvatili."

"Ne?"

"Ne. Medu politicki djelatnima, preraspodjela bogatstva i mo¢i je... ne znam kako
bih to nazvao a da bude dovoljno snazan izraz. Zamisao ¢ije je vrijeme doslo. Sveti
Gral."

"Usprkos tome, bijeg iz zatvora Uzimatelja je opca stvar ispod koje bi se trebalo
potpisati sveukupno ¢ovjecanstvo."

Potresao sam glavom. "Bojim se da je to stvar za koju se nefe potpisati gotovo
nitko i1z ljudske vrste. Bijeli ili obojeni, muskarci ili Zzene, ono §to ljudi ove kulture
zele je imati koliko god mogu bogatstva i mo¢i u zatvoru Uzimatelja. Uopée im nije
stalo §to je to zatvor i nije im stalo Sto to razara svijet."

Ishmael slegne ramenima. "Kao 1 uvijek, ti si pesimist. MozZda si u pravu. Nadam se
da nisi."

"I ja se tome nadam, vjeruj mi."
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[ako smo razgovarali samo otprilike sat vremena, Ishmael se ¢inio slab do
iscrpljenosti. Pokusno sam spominjao odlazak, ali njemu je ocigledno na umu bilo
nesto drugo, vaznije.

Na kraju me pogledao i rekao: "Razumije§ da sam s tobom zavrsio."

Mislim da bih se otprilike isto tako osjecao da je zabio noz u moj Zeludac.

Na trenutak je sklopio o¢i. "Oprosti mi. Umoran sam i ne izrazavam se dobro.
Nisam to mislio tako kako je zvucalo."

Nisam mu mogao odgovoriti, ali sam uspio kimnuti.

"Samo sam htio re¢i da sam zavrSio s onim §to sam namjeravao uciniti. Kao uditelj,
vise ti nidta ne mogu dati. Cak i tako, bilo bi mi drago da mi budes prijatel;."

Ponovo, nisam mogao nego kimnuti.

Ishmael slegne ramenima 1 ogleda se naokolo zamagljenim o¢ima, kao da je na tren
zaboravio gdje se nalazi. Tada se povrati i prasne u velicanstveno, so¢no kihanje.

"Gleda;j", rekoh ustajuéi, "vratit ¢u se sutra."

Uperio je u mene dug, taman pogled; pitao se koga vraga jo§ oCekujem od njega, ali
bio je suviSe iscrpljen da bi to izgovorio. Poslao me mojim putem gundanjem i
oproStajnim kimanjem.



Trinaest
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Te nodi, prije nego sam usnuo u svome motelskom krevetu, dovrsio sam svoj plan.
Bio je to lo$ plan i ja sam to znao, ali nisam mogao smisliti nista bolje. Svidjelo se to
njemu ili ne (a znao sam da mu se nece svidjeti), morao sam izbaviti Ishmaela iz tog
prokletog karnevala.

Bio je to 10§ plan i u jo$ jednom smislu, $to je potpuno ovisio o meni i mojim
oskudnim sredstvima. Imao sam samo jednu, i to loSu kartu, i ako bih je morao
otvoriti, pretpostavljao sam da bi vjerojatno bila dvojka.

U devet iduceg jutra bio sam u malome gradu otprilike na pola puta ku¢i, vozeci se
naokolo u nadi da ¢u pronac¢i nekakvo mjesto za dorucak, kada se upozorenje 'suvise
vruce' ukljuci na mojoj ploci s instrumentima, prisiliv§i me da se zaustavim. Otvorio
sam poklopac 1 provjerio ulje: ulje je u redu. Provjerio sam spremnik s vodom: suh.
Nema problema — brizan putnik, nosio sam dodatnu vodu. Zatvorio sam spremnik,
ponovo krenuo, kada je nakon dvije minute upozoravajuée svjetlo ponovo zatitralo.
Uspio sam sti¢i do benzinske postaje gdje je pisalo 'dezurni mehanicar', ali nije bilo
nikakvog dezurnog mehanicara. Cak i tako, momak koji je bio na duznosti znao je
trideset puta viSe od mene o automobilima i bio voljan malo proceprkati naokolo.

"Hladenje ne radi", rekao mi je nakon otprilike petnaestak sekundi. Pokazao mi je
to 1 objasnio da se inate dogada samo kada se u gradskoj voznji s neprestanim
zaustavljanjem 1 kretanjem motor pregrijava.

"Da li je mozda izbacio osigurac?"

"Moglo bi biti", rekao je. Ali je to iskljucio kada je isprobao novog, koji nije bio
nista bolji od staroga. Rekao je: "Cekajte", i dohvatio ispitivag, kojim je ispitao
zatvaraC koji je povezivao ventilator s elektricnim sustavom. "Zapalio vam se
ventilator", rekao mi je, "tako da se ¢ini da je izgorio."

"Gdje mogu nabaviti novoga?"

"Nigdje u ovom gradu", rekao mi je. "Ne subotom."

Pitao sam ga mogu li sti¢i ku¢i s takvim automobilom.

"Mislim da mozZete", rekao je, "ako se ne morate mnogo voziti kroz grad. Ili ako
stanete 1 dozvolite mu da se ohladi kad god se po¢ne pregrijavati."

Vratio sam se i odvezao automobil u garazu zastupni¢kog servisa dobrano prije
podneva 1 ostavio ga tamo, 1ako su me uvjeravali da se ba$ niSta nece dogoditi prije
ponedjeljka ujutro. Imao sam samo jedan zadatak na pameti, a to je bila posjeta
jednome od onih malih strojeva za novac, gdje sam nastavio harati sve svoje
gotovinske izvore — ¢ekove, ustede, kreditne kartice. Kada sam stigao u stan, nosio
sam dvije tisuce 1 Cetrdeset dolara — a inace sam bio siromabh.

Nisam namjeravao razmisljati o budu¢im nevoljama, jer su jednostavno bile suvise
teSke. Kako izvaditi gorilu teSku pola tone iz kaveza kojega ne Zeli napustiti? Kako
smyjestiti gorilu teskog pola tone na zadnje sjedalo automobila, kad se on ne Zeli voziti



u njemu? Da li bi automobil sa gorilom teskim pola tone na zadnjem sjedistu uopce 1
krenuo?

Kao §to ovo pokazuje, ja sam momak koji djeluje korak po korak. Improvizirao
sam. Ovako ili onako, zgurat ¢u Ishmaela na zadnje sjediSte moga automobila, a tada
¢u razmisljati Sto dalje uciniti. Vjerojatno ¢u ga dovesti u svoj stan — a tada ponovo
razmisljati S§to dalje. Prema mome iskustvu, nikada zapravo ne znate kako cete rijesiti
problem sve dok se on zaista ne pojavi.
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U ponedjeljak ujutro nazvali su me u devet da mi kazu Sto je s automobilom.
Ventilator je otkazao jer je bio preopterecen; bio je preopterecen jer je cijeli prokleti
sustav za hladenje otkazao. Bilo je potrebno mnogo posla, vrijednog otprilike Sest
stotina dolara. Zastenjao sam 1 rekao im da nastave. Rekli su da ¢e vjerojatno biti
spreman do dva sata, da ¢e nazvati. Rekao sam, preskocCite poziv, uzet ¢u automobil
kada budem mogao; ¢injenica je da sam se ve¢ odrekao tog automobila. Nisam si
mogao priustiti popravke, a prokleta stvar vjerojatno ionako ne bi mogla voziti
Ishmaela.

Unajmio sam kombi.

Nesumnjivo Cete se pitati zaSto dovraga to odmah nisam napravio. Odgovor je,
jednostavno se toga nisam sjetio. Ogranic¢en sam, dobro? Navikao sam stvari raditi na
odreden nacin, a to ne ukljucuje izlete unajmljenim kombijima.

Dva sata kasnije zaustavio sam se pored karnevala i rekao: "Prokletstvo."

Karneval je otiSao.

Nesto — mozda predosjecaj — nagnao me da izadem 1 pronjuSkam naokolo. Mjesto
je djelovalo premaleno da bi moglo obuhvatiti devetnaest voznji, dvadeset 1 Cetiri igre
1 sporednu predstavu. Pitao sam se da li bih mogao pronaci mjesto na kojem je stajao
Ishmaelov kavez bez oznaka koje bi me vodile. Noge su mi zapamtile dovoljno da bi
me odnijele u blizinu, a o€i su ucinile ostalo, jer bilo je vidljivih tragova: ostali su
pokrivaci koje sam mu kupio, odbaceni u zguzvanoj hrpi zajedno s drugim stvarima
koje sam prepoznao: nekoliko njegovih knjiga, blok papira za pisanje, na kojem su se
jos$ uvijek vidjele karte 1 dijagrami koje je nacrtao da bi mi prikazao price o Kainu 1
Abelu, Ostaviteljima 1 Uzimateljima 1 poster iz njegova ureda, sada smotan i omotan
gumicom.

Zbunjeno sam ga raSirio i izravnavao kad se pojavio starac kojega sam bio
podmicivao. Nacerio se 1 podigao veliku crnu plasti¢nu torbu da mi pokaze Sto ovdje
radi: Cistio je dio od stotina kilograma smeca koje je ostalo iza karnevala. Tada, kad je
vidio hrpu stvari do mojih nogu, uzgledao je i rekao: "Bila je to upala pluca."

"Sto?"

"Dotukla ga je upala pluc¢a — tvog prijatelja majmuna."”

Stajao sam tamo zure¢i u njega, nesposoban shvatiti §to mi Zeli rec¢i.

"U subotu navecer doSao je veterinar i dao mu injekciju, ali bilo je prekasno. Umro
je ovog jutra oko sedam ili osam, pretpostavljam."

"Kazete li da je... mrtav?"

"Zbilja je mrtav, ortak."



A ja, potpuni egoist, jedva sam bio nejasno primijetio da izgleda pomalo izmuceno.

Ogledao sam se prostranim sivim prostorom, gdje je ovdje-ondje vjetar podigao
hrpe papira 1 katkad ih prevrtao, 1 osje¢ao se srodan s time — prazan, beskorisan,
zadavljen prasinom, pusta zemlja.

Moj je drevni ortak cekao, oCigledno nezainteresiran onim $to bi ovaj prijatelj

"Sto su uéinili s njim?" upitao sam.

HA?"

"Sto su udinili s tijelom?"

"O. Pozvali su vuénu sluzbu, pretpostavljam. Odvezli su ga tamo gdje kremiraju
zrtve nesreca. Znate."

"Da. Hvala."

"Nema problema."

"Da li je u redu ako uzmem ove stvari?"

Iz pogleda kojim me obdario mogao sam shvatiti da sam mu pruzio novo mjerilo
ljudske ludosti, ali rekao je samo: "Sigurno, zaSto ne? Samo to baci negdje drugdje."

Ostavio sam pokrivace, naravno, ali ostatak je lako stao pod jednu ruku.
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Sto uraditi? Na trenutak stati, spustenog pogleda, pored opéinske peéi u kojoj
kremiraju mrtve? Netko drugi to bi drugacije izveo, vjerojatno bolje, otkrivajuci vece
srce, dublju osjecajnost. A ja, ja sam se odvezao kuci.

Odvezao se ku¢i, vratio kombi, uzeo svoj automobil, i vratio se u stan. Bio je
prazan na nov nacin, s novim stupnjem praznine.

Na kraju stola stajao je telefon, povezujuéi me sa cijelim svijetom Zivota i
djelatnosti, ali koga bih mogao nazvati?

Cudno, pomislio sam na nekoga, potrazio broj i okrenuo ga. Nakon tri zvonjenja,
odgovorio je nizak, odlucan glas: "ObitavaliSte gospode Sokolow."

"Da li je to gospodin Partridge?"

"Da, to je gospodin Partridge."

Rekao sam: "Ovdje Covjek koji vas je posjetio prije dva tjedna, pokuSavajuci
pronaci Rachel Sokolow."

Partridge je cekao.

Rekao sam: "Ishmael je mrtav."

Nakon stanke: "Jako mi je Zao to Cuti."

"Mogli smo ga spasiti."

Partridge je neko vrijeme razmiSljao o tome. "Da li ste sigurni da bi nam to
dopustio?"

Nisam bio siguran, i to sam mu rekao.
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Tek kada sam Ishmaelov poster zelio uokviriti otkrio sam da su poruke na obje
strane. Dao sam ga uokviriti tako da su se obje strane vidjele. Poruka na jednoj strani
je ona koju je Ishmael bio izlozio na zidu svog skrovista:

Ako nestane covjekg,
ima i nade
za gorilu?

Poruka na drugoj strani glasila je:

Ako nestane gorile,
ima [i nade
za CovjeRa?



